Todo el tiempo.

Que alguien te cale más el alma que el humo del cigarro, por ejemplo, esta noche. Supongo que todo se reduce a eso. 

Y mientras vas llegando al tuétano de los huesos, mis miedos gritan, desconsolados. Intento no mirate a los ojos, por si me vuelvo loca, y me da por enamorarme; yo qué sé. Pero los miro. Claro que los miro. Entonces me inundan; me inundas. Y me olvido de nadar. Sólo quiero dejarme caer, como se dejan caer las lágrimas en las mejillas, o los amantes sobre cualquier cama. Y, entonces, entiendo que sólo quiero ser quien tú quieres todo el tiempo. Todo nuestro tiempo. Nada más.

Sí, supongo que todo se reduce a eso.