Fantasmas

Salgo de la mar y piso la tierra

Y en la tierra no hay hombres, no hay

Palabras. Regreso a la mar y me rechazan

Las ballenas, los tiburones, las medusas,

Las sirenas.

Ni en la tierra ni en la mar encuentro el hogar,

No hay paz para los ojos ni un paisaje siquiera lunar

Para morir arrinconado, abrazado a los recuerdos

De una lectura silenciosa.

Los otros expulsados susurran que me equivoqué

Al dejar que la libertad se adueñara de mis

Palabras, y sobre todo de los ojos ávidos de otras

Palabras, de más vida, o de más muerte, según se mire.

Formamos un océano de cuerpos y de almas

Que deambulan por un mundo gris y metálico,

Con la mar muy lejos y la tierra que abrasa.

Zombis dicen que somos, pero ni siquiera la carne

Nos está permitida.

Nos alimentamos gracias al viento, y saciamos la sed

Con el susurro de poemas casi olvidados.

No duele el vacío, pero todavía muerde

La lejanía de la mar,  la ausencia del océano

Creado por un dios primitivo, frágil, sencillo.

Y todavía hoy el nuevo hombre mudo

Me asusta.

(Ya muere la poesía, y hay cielo para los que la matan,

No para el poeta).