Deshabitada

Era esa casa deshabitada, su cerrojo antiguo, la puerta con telarañas en las hendijas; que me instaba pensar donde estaría su dueño y su llave… y por qué habría dejado sus recuerdos encerrados  y custodiados por hilanderas arañas…

…Se alejó en silencio una mañana del tercer día de la semana, del hermoso pueblo de bareque y tapia, embriagado por la niebla que subía y las tibias luces que precedían a la llegada del día, cabizbajo y decidido, paso a paso en busca de la salida que no quería cruzar, mirando melancólico de reojo las calles que abandonaba, los lugares admirados y seguro de que sus memorias permanecerían intactas hasta el momento del regreso.

La llave en su bolsillo, el bolsillo en su abrigo; su alma en el pecho y su corazón en la villa que dejaba; donde anduvieron sus sueños lentos, tímidos, minuciosos; como labor en filigrana,  fraguando lo que hoy, con pena, tenía que desamparar.

Esperanza… tenía esperanza de regreso; sin embargo, el destino era otro para él y como si su llave hubiese caído a un gran acantilado, esa puerta quedo cerrada para siempre, y entre pensamientos suplicantes y dictamines precisos, recomendó a las arañas proteger la puerta, al oxido asperjarse para blindar la aldaba; reveló al roedor la hendija del solar y a los blatodeos, que tanto lo hostigaron, el lugar más cálido de la casa; pidió estricto cumplimiento en no encender la luz cuando el murciélago estuviera por la sala, a las polillas que leyeran cada noche, uno a uno, sus poemas y sus cartas…  a las hormigas blancas, adobar la teca y el nogal;  y por último, que estuvieran reunidos, cuando el polvo apacible reposara sobre los corotos de madera; pues, seguramente el viento en su habitual periplo, traería trozos de cenizas que volaron entre el aire, cuando fueron arrojadas en el mar.