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Ese fin de semana habia verbena en el barrio. Esperabamos en el andén del cercanias la llegada
de nuestro viejo amigo Mario entre chistes, risas y bravuconerias propias de la edad, y para grata
sorpresa de los chicos de la pandilla —y suspicacia malintencionada de las chicas—, se presento
acompafnado de su prima, de nombre Tina, pelo ondulado y un metro setenta de altura,
aumentada en al menos ocho centimetros por los zapatos de tacon de aguja modelo Navigation
gue vestia —este Ultimo dato me fue suministrado por mi buen amigo Pareja, grafitero en sus
momentos de rebeldia que para esas cosas tiene un ojo clinico que raramente falla—. Intenté el
acercamiento desde el primer instante, pero todos mis esfuerzos por romper el hielo se estrellaron
estrepitosamente contra los muros de defensa levantados, sin razén aparente, por la chica.

La noche transcurrié con su ritmo implacable. La luz del alba aumentaba y con ella disminuia mis
probabilidades de llamar la atencién de Tina. Ya cercana la salida del primer tren de la mafiana,
viendo en ello mi dltima posibilidad, sugeri acompafiarla hasta el kiosco de helados, a lo que ella
accedi6 con un bufido al ser el Unico de la pandilla dispuesto a abandonar la copa que tenia en la
mano. No hablamos por el camino; la situacién no podia ir a peor. O eso pensaba yo, pues no sélo
empeord sino que se puso realmente peligrosa cuando Tina no encontro el dinero con el que
pagar el pequefio capricho de precio desorbitado. El dependiente, visiblemente ebrio, interpreto
gue Tina queria engafarlo descaradamente, y no me dio tiempo a interceder con el pufiado de
monedas que aun me alumbraba cuando ya teniamos la punta de una navaja rasgando el aire
ante nosotros salida de Dios sabe donde, tras siete estallidos —clac, clac, clac, clac, clac, clac,
iclac!— que aun hoy, después del tiempo transcurrido, recuerdo con los vellos de punta.

Indefenso ante la situacion, sorprendido de mi propia estupidez, esgrimi ante los ojos del individuo
un miserable cucurucho de helados, empufidndolo hacia abajo como habia visto hacer a Jason
Bourne con un boligrafo. Patético ¢no? Pero fue Tina, y el afilado tacdn de su zapato derecho
clavado a escasos centimetros del rostro del tipejo, la que nos proporcioné los segundos
necesarios para huir como alma que lleva el diablo, encontrando refugio en la oscuridad
proyectada por la tdmbola. Viendo a Tina descalza de un pie y con restos humedos de cucurucho
en mi mano aun cerrada con obstinacién, la risa dio por hacer su aparicion, aflojando tensiones y
haciendo tambalear las barreras. Pero ya era tarde; el tren saldria en breve y con él lo haria Tina,
alejandose para siempre de la estacion solitaria que llevaba mi nombre.



Despediamos a Mario y a Tina. Mi amigo Pareja estaba junto a mi, contemplando desde el filtro de
su sensibilidad artistica la anodina franja de cemento que constituia el andén. «;,Recuerdas el
edificio que habia antes aqui? Era un viejo pabellén del 29, hermoso en todos sus detalles, y lo
derribaron para que hasta nosotros llegara el “progreso”...»

—¢Ves a esa chica? Deberia salir conmigo...

Pareja me miré desde su metro noventa de altura, la mueca evocadora convertida en la sonrisa
libre de ironia que reservaba para los suyos; para su viejo amigo enamorado hasta las trancas de
una chica de pelo ondulado y un solo zapato, y para aquel otro chico de mirada sofiadora por el
que salia al amparo de la noche a la caza de un muro, un vagén de metro o de la cancela cerrada
de un local donde dejar constancia de su amor prohibido, escribiendo «Pareja» con agresivo trazo
de spray.

—¢Se lo has dicho a ella?

—No quiere saber nada de mi.

—¢ Por qué?

—No lo sé.

—Pues preguntaselo. No te queda mucho tiempo.

»Hasta de un bloque de cemento puede crecer algo que merezca la pena.

Y fui a preguntarselo; no me quedaba mucho tiempo.

«¢;,De qué color son los tacones de mis zapatos? —fue su criptica respuesta—. Para llegar a mi
deberias haberte interesado por todo lo mio, y no contentarte con calibrar mi culo, que es lo que
has hecho desde que nos presentaron —lo que era cierto, imposible negarlo—. Tu oportunidad pasé



». Y asi era, pues con un zapato perdido en la cueva del monstruo del helado y con el otro oculto
bajo su brazo me era imposible responder a la pregunta de la enigmatica esfinge de pies
descalzos: «;,De qué color son los tacones de mis zapatos?».

Pareja carraspe0. Sabia la respuesta, pero no me la podia revelar abiertamente si queria llegar a
Tina. Sentia su presencia a mi lado; uno junto al otro como cuando vimos a Tina descender del
vagon, mis ojos embrujados por la tensa tela vaquera de sus pantalones mientras mi amigo... Sus
palabras de entonces rasgaron las tinieblas de mi cerebro embotado —«Ocho centimetros... tacon
de aguja... modelo “Navigation”» —, y ante mis 0jos paso el anuncio televisivo de las Navigation,
musica electronica incluida, defendiendo las bondades que las hacian Unicas en el mercado. El
caracteristico color de sus tacones... La respuesta que se me pedia.

—iiVerde!! —grité a la espalda que ya se desvanecia en la penumbra del vagon.

—Fallaste por muy poco, vaquero...

—Verde... el derecho. Rojo el izquierdo —y entonces se dio la vuelta, mirAdndome con esos 0jos que
ahora me contemplan desde la cocina de nuestro piso, preguntandose en qué pienso para sonreir
de esa manera.

AuUn no le he confesado que fue mi amigo Pareja y su interés por la moda femenina el que me dio
la clave del enigma. Y nunca se lo diré; he sido testigo y blanco de su ira en mas de una ocasion.
Pero desde ese dia nadie me puede echar en cara que no me haya interesado por todo lo suyo. Y
como dijo Pareja: «Hasta de un bloque de cemento puede crecer algo que merezca la pena». Y asi
ha sido, hasta el dia de hoy.
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