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A Carmina la conoci cuando cruzaba la adolescencia. Se mudo a nuestro barrio en pleno verano,
cuando los carnavales nos hacian salir a divertirnos y regresar a casa empapados. Basté menos
de una semana para convertirnos en amigos. Debo admitir que era facil interactuar con una chica
como ella. Si bien yo no era una persona de lo que se dice sociable, Carmina parecia entender
bastante bien al sexo opuesto. Si no la miraba, sentia que hablaba con un amigo mas, algo
bastante inusual en la edad en que los estereotipos se siguen al pie de la letra.

Su familia proviene de Pisco, una tierra olvidada por el gobierno y por el tiempo mismo. La crisis
en la que se encontraba el lugar, obligb a su padre a llenar su camioneta con los cachivaches de
ella y su madre y asi partir a la capital con la esperanza de que la suerte no se le ponga
caprichosa aqui también.

Tardé tres afios en darme cuenta de que queria algo méas con ella. Y con el galan que llevamos
dentro, hacia ella fui con decision. Al poco tiempo ya entraba y salia de su casa como si se tratara
de la mia, tenia a dofia Luisa —la mujer por la cual Carmina heredo6 esos o0jos color miel- contenta,
ve tu a saber si no mas que a la hija. Pero cuando la edad de la punzada llegé con su intolerable
fuerza, los problemas empezaron. Carmina se rehusaba a llegar mas lejos. Proclamaba ese
arcaico pensamiento de la pureza hasta el matrimonio y no se la puede culpar, era el modo de vivir
en ese entonces. Asi que de ese modo anduvimos por poco menos de dos afios. Cuando la
curiosidad y el deseo pudieron mas, conoci a Gabriela, aquella argentina despampanante.

Quien se convertiria en la razon por la cual mi relacion con Carmina se marchit6é siendo pisoteada
en mas de una ocasion, por la cual dofia Luisa me daba esa mirada de desprecio al traidor y
también la razon por la cual don Victor cambié sus efusivos apretones de manos por forcejeos
para no visitar mas su respetable hogar. Pero nada puede hacer un adolescente cuando las
hormonas efervescen por el contacto de una lisa piel. No tuve que esperar mucho para que
Gabriela se convierta en mi primera mujer, aunque la estadistica no era reciproca: yo jamas podré
decir que fui el primer hombre de su vida.

Aprendi mucho en ese cuarto suyo —en esa cama suya, para ser precisos. Toda la timidez parecia



desvanecerse en aquellas ropas sueltas, faciles de desprender. Con ella fui testigo del gran poder
gue el sexo tiene sobre la mente humana, en especial sobre la masculina. Esa droga que
adormece sin destruir. Esa busqueda del placer por todos los medios, que parece hipnotizar. Sin
embargo, fueron muchas las veces que crei sentir la felicidad con ella. Simple, sin necesidad de
detalles, abierta al sexo como si del almuerzo se tratara. Completamente distinta a Carmina pero
sin lograr superarla adn.

Aprendi a interpretar los deseos con la mirada, a apaciguar gemidos con una mano y hacer vibrar
la piel con la otra, a friccionar dos cuerpos sin hacer ruido y a convertir la adrenalina de ser
capturado en escena en el mas placentero orgasmo. Gabriela me convirtid en un experto, me
ensefd cosas que a mi edad eran bastante pertinentes no saber. Pero asi como vino se fue. Y asi
llegé el dia que temia, el dia en el que me diria que ya no queria verme mas, que ella queria
divertirse mas, antes de amarrarse con alguien. ¢Comprendés che? Y asi sin mas, me dejo con el
ramo de rosas ocultdndose detras de mi, esperando hasta el marchite a que alguien lo recibiera.

No pas6 una semana para ver a Gabriela acompafada. Se trataba de un aspirante a motociclista
que asumia patéticamente el rol de muscles-man. Con unos tatuajes que transmitian una ridiculez
inimaginable. Cuando los vi juntos, Gabriela evadio todo contacto visual, mientras que él me daba
una mirada tan ofensiva que antes de asustar o herir, me obligd a soltar carcajadas. Pero tuvieron
gue pasar seis meses para emparejarme otra vez. De una hippie bastante extrovertida. De Natalia.
El tipo de personas que te roba sonrisas sin razén alguna.
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