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Indalecio salió al balcón. No sabía si ponerse el abrigo de plumas o la cazadora más ligera que su
madre le había regalado por Navidad. Su madre. Cuánto la echaría de menos.

¡Qué baja estaba la barandilla del balcón ese día! Daban ganas de tirarse. Cuando quiso darse
cuenta, su pierna derecha ya asomaba por encima de la barandilla. Ahora la izquierda. Ya está.
Bueno. No. Estaba de espaldas a la calle, ¿qué clase de suicidio era ese? En las películas todos
los suicidas salen mirando hacia la calle, amenazando al bombero o policía de turno con tirarse en
cualquier momento, pero viendo en todo momento lo que tienen por delante. Él no. Solo veía el
aparato de aire acondicionado y un geranio que, como de costumbre, había olvidado regar. Pero él
podía tirarse como quisiera, ¡faltaría más! Al fin y al cabo era su suicidio. Tampoco a nadie le dicen
cómo debe nacer, simplemente ocurre.

Indalecio se agarró bien de la barandilla y flexionó sus rodillas como hacen los nadadores
olímpicos antes de saltar a la piscina. Pero abajo, en la calle, no había tres metros de agua sino
unos veinte coches dispuestos en batería que, a la fuerza, amortiguarían su caída. Por lo menos
no caería directo al suelo. Algo es algo. Y se soltó. ¡Qué rápido descendía! En las películas no
caían tan rápido. Tampoco se tiraban de espaldas.

El quinto de doña Paquita, en el que tantas tardes había pasado con Carlos después del colegio;
el cuarto, en el que ya solo quedaban un taciturno Mariano y sus deprimidos dos hijos tras la
muerte de Marisa, su fiel esposa y madre; el tercero que doña Isabel estaba intentando alquilar,
sin éxito; el segundo de Asunción y José María ?¡Gracias, Asun, por aquellos bocadillos de nocilla
en las tardes de verano!?,y el primero, en el que no había vivido nadie desde que tenía uso de
razón.

¡Qué cerca estaba ya del suelo! Tres, dos, uno.

Y se detuvo en seco. A escasos 10 centímetros del Seat Ibiza sobre el que, teóricamente, debería
haber aterrizado. Se paró. Flotando en el aire.



Justo cuando se dio la vuelta para ver qué era lo que le había hecho detenerse en un momento
tan decisivo como aquel, se cayó de la cama. Eran las siete menos cuarto y su madre, desde la
cocina, le decía que se diera prisa si no quería perder el autobús. “¡Y ponte el abrigo de plumas,
que fuera hace un frío de morirse!”
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