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Un halo de luz palida enmarca una figura desgarbada que se acerca a mi. Ella exhala un débil
suspiro que sale acompafado del humo de un cigarrillo casi consumido por completo. Se sienta al
borde de la cama y me mira, penetrante. No puedo estar seguro, pues a contraluz me cuesta
distinguir su rostro, pero puedo sentirlo. Es una mirada de esas que te asaltan y te desnudan y te
dejan indefenso. La ceniza del tabaco cae sobre mi mano. Cada segundo que pasa, mis 0jos se
acostumbran mas al delicado brillo de la ldAmpara que cuelga del techo.

No recuerdo bien como es que he llegado a este cuarto de hotel, con las paredes lisas tapizadas
de un color amarillo estridente y el piso cubierto de una alfombra gris que solia ser blanca. Miro a
mi alrededor y lentamente descubro los detalles que van despejando la amnesia que entorpece
mis sentidos: hay cuatro botellas vacias de whisky Castle Rock en la mesita de noche, junto a las
cuales reposa un cenicero desbordante de colillas blancas y ambarinas. Un aroma a quemado
revolotea en el aire, haciendo que poco a poco mi aletargado cuerpo se despierte. Crujen todas
mis articulaciones cuando me enderezo sobre el colchén mugriento y deshago involuntariamente
el nudo que se ha formado en mi nuca. Ella estira una mano firme hacia mi y acaricia el contorno
de mi oreja derecha hasta llegar al I6bulo.

Y una vez ahi, todo se detiene. En ese fugaz momento recuerdo el mismo tacto y esa punzante
mirada.

Comienza todo a las once en punto, en medio de una de mis ya rutinarias caminatas nocturnas.
Llego a este sitio en la parte mas olvidada de la ciudad que huele a muerte y a peligro. Me siento
en la barra, la cual vibra bruscamente ante los golpes de un poderosisimo bajo. Un hombre de piel
oscura y hundidos ojos negros se acerca a mi, inquisitivamente. Yo inclino la cabeza y hago una
sefia con la mano. Acto seguido, un liquido oscuro pasa de la botella al vaso y del vaso a mi
garganta, desgarrandola mientras cae. A medida que la sensacion avanza, mis oidos dejan de ser
mios y se alimentan de los bestiales ritmos que sacuden la tierra bajo mis pies. De pronto, una
chica muy delgada toma asiento en el banquillo que tengo al lado. Apenas la miro, siento una
descarga eléctrica sacudir todo mi cuerpo. Ella gira el suyo en torno a mi y me sefiala con su



afilada barbilla, sin dejar de mirar fijamente al hombre detras de la barra. El asiente y, de subito,
desaparece. Toda la gente en el mundo desaparece en el instante en que ella posa sus 0jos
verdes en los mios. Parece una feroz anaconda, con su piel olivacea forrada de cuero negro y su
melena tefida de gris moviéndose al compas del hipnético baile de sus pupilas.

Grito por dentro, pero mi garganta esta cerrada. Ella frunce el entrecejo y esboza una sonrisa
torcida con unos labios perfectamente pintados de negro. Estira su mano haciendo un ademan
propio de director de orquesta y toca suavemente mi oreja. En su dedo indice alcanzo a distinguir
un tatuaje, un simbolo que no logro reconocer. Un par de segundos pasan y me encuentro de
nuevo en este cuarto de hotel, con las paredes aun tapizadas de amarillo y la percudida alfombra
gris que solia ser blanca.

Entonces me percato de un destello en su otra mano. El destello desaparece en un breve
movimiento y regresa, acompafiado de una sensacion de intenso ardor en mi pecho. Lo siguiente
gue escucho es mi desacompasada respiracion y un ruido como de tela desgarrandose. Su
cabellera gris se sacude violentamente frente a mi, al igual que mi cuerpo destrozandose al tiempo
qgue aquel destello metélico lo penetra una y otra vez.

Después de un rato, todo se detiene. Mis manos caen pesadamente a mis costados y mi cabeza
se ladea, no sin antes sentir su mirada una vez mas, arrebatdandome de golpe toda la vida que aun
me queda. De nuevo esa sonrisa torcida. Son mis ultimos instantes y es entonces que comprendo:
estoy contemplando, frente a frente, cara a cara, a la mismisima muerte.

Cierro los ojos.
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