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Tipica mafiana de verano en la capital peruana para Matias. El peso de sus parpados sélo le
recuerda que hoy empieza otra semana, larga y tediosa. Sin embargo hoy, después del par de
panes con huevo y la taza de café, la rutina diaria continta con el exhaustivo camino al trabajo. De
camino al paradero, aun con huevo entre los dientes y el sabor a desayuno saliendo del estbmago,
pasando por la boca y terminando en el aire, Matias siente en una de sus pisadas que la vereda
se ablanda, que huele mal y que es color marrén desagradable. <<El dia recién comienza y ya
sabe a mierda>> penso, quiza en voz alta por las miradas repulsivas y burlonas que atrajo al
instante.

Ya en el paradero, la vision se mancha con las manadas de buses que cubren las pistas y recogen
gente como si los tragaran de un bocado. El paisaje natural de cada mafana lo conforman las
personas dentro de las combis mirando al vacio, haciendo gestos de incomodidad mientras se
rozan los unos a los otros, aplastados como ovejas en un rancho, peleando por entrar y también
por salir. Cobradores saliendo de los micros antes de que frenen, agitando sus bolsillos llenos de
monedas mientras vociferan direcciones a los cuatro vientos y muestran anuncios de madera con
nombres de lugares concurridos. Y gente caminando de un lado para otro con maletin en mano y
apuro en piernas como hormigas obreras en un inmenso jardin de concreto.

Después de analizar las opciones, Matias decide viajar en combi. Ser aplastado por todo tipo de
personas y viajar agachado mostrandole el culo a algun desafortunado, valdra la pena si el tiempo
es corto. En cambio en un micro, tendra que ir aplastado, sujetando una barra de metal por el cual
otras veinte personas luchan para obtener el equilibrio perdido al mezclar velocidad y malas
maniobras. Y ademas durante casi una hora. No esta demas agregar que el viernes, opté por el
micro y llegé tarde, ganando asi, una puteada mas en el trabajo.

Al entrar a la combi es habitual darle un cabezazo a la puerta, lo que dibuja una sonrisa en el
rostro del cobrador y de aquellos que no usaban audifonos y pudieron escuchar claramente el
ruido que hizo la cabeza al colapsar con el techo de la puerta. El sol naciente ayuda a subir la
temperatura de los pasajeros y liberar esos liquidos escondidos en el cuerpo que convierten los
viajes en una experiencia con olor a sudor. La masica vernacular exaspera ain mas el humor de
guien ya estda malhumorado de sélo ver al chofer de espaldas con ese largo mechon pintado con



agua oxigenada y ese bigote de cuatro pelos por el espejo retrovisor.

La gente como Matias solo espera que el viaje termine lo mas pronto posible aunque el cobrador
tenga una idea totalmente distinta y recoja gente en cada esquina. El chofer piense que es un guia
turistico y que cada paradero es un punto mas de observacion. Y los hombres de verde simulen
trabajar, usando sus silbatos y cubriendo sus manos con el par de billetes que recibieron de los
choferes a los que detuvieron.

Dentro, se ven a las sefioras contradictorias, aquellas que agitan abanicos hechos de papel y sin
embargo, estan forradas con chompas que parecen adheridas al cuerpo. Se ven a los hombres
rozando a propdsito a las mujeres y pretendiendo que no lo disfrutan. Se ven a las mujeres cuyas
axilas no conocen las rasuradoras y sienten que es un orgullo mostrar la naturalidad velluda del
ser humano en publico. A las ancianas que se lanzan encima de uno, si no se les cede el asiento.
No se pueden ver pero si oler a las personas que ahorran agua y se bafian solamente de vez en
cuando. Para Matias no es raro ser parte de ese ambiente, sabe que vive en una nacién donde a
pesar de los olores o mejor dicho hedores, las combis gobiernan en las pistas como los corruptos
en la politica.
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