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Nunca jamas quise empezar a fumar, como tampoco quise empezar a quererte ni empezar a
olvidarte, ni reencontrarme contigo en todas esas situaciones incomodas en las que ya casi habia
dejado de pensarte obsesivamente.

¢Por qué me traias mil veces el mismo perfume (en mufiecas, cuello y hombros), por qué aireabas
tu cabello como queriéndome castigar con él (como cualquier otro castigo, como el que suponia no
poder tocarte, ni morderte el labio inferior cuando te besaba)? Levantabas ese nostalgico perfume

(él era el mas nostalgico de todos, porque siempre iba tras de ti, incluso cuando tu te olvidabas de

llevarlo).

Y yo, nuevamente, mirandote en una cama en la que ya el perfume se habia disipado en torno a
las tres de la mafiana, pero en la que en las sdbanas y en mis manos, y en mi boca, se encontraba
tu olor. Olor intenso. Nunca méas deberia volver a esas sabanas.

Levantaste la copa y dedicaste una sonrisa al aire, de esas que los mas caprichosos interpretan
para si. La interpreté para mi una vez mas y fumé ansiosamente.

"Algun dia pillards un cancer". Qué poca delicadeza, y qué miedo me daba aquello. Por mas que la
dijeras nunca dejo de parecerme una expresion patética, como si pillar un cancer fuese algo
voluntario, un acto en el que uno alarga su mano hasta casi dislocarse el hombro y agarrase al
cancer de su camisa negra y su corbata roja y lo atrayese hacia si hasta quedarse calvo de la
impresion o de la quimioterapia. Nunca me esforcé en dejar de fumar.

Adios querida, hoy levantaste el bolso de una forma tan particular que creo que no podré evitar

escribirte durante meses.

-Podrias acompafiarme al coche, a mi casa, a mi cocina, a una copa, a mi cama, al concierto de
pasado mafana y después podriamos ver qué mas sucederia.



-Nada.

-Tal vez, ¢ vienes?

-Nunca tuve peores motivos para hacer lo que mas quiero hacer.

Déjame querida, yo conduzco.
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