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En una mano aún sostenía la carta abierta, recibida esa misma mañana, mientras sus ojos
vagaban por la habitación, como si buscasen las palabras que en ese momento necesitaba
encontrar. Guardaba muchas de esas cartas cerca de la cabecera de su cama, para poder
releerlas pasados los días, cerrando los ojos en las frases que su memoria guardaba celosamente.
Su habitación reflejaba el cuidado que ponía en la redacción de sus cartas. A pesar de tener una
habitación pequeña conseguía liberar el suficiente espacio para reproducir un ambiente agradable
y cálido. Los días pasaban como si fuesen una copia de los anteriores y ella sentía un frío
indefinido que recorría su cuerpo.

Diciembre fue un mes dominado por la monotonía, dando la sensación de que se movía en un
sueño del que no terminaría despertando. En qué momento había perdido el contacto con la
realidad, qué aspectos de su propia historia habían pasado desapercibidos como pisadas en un
espacio inmenso. Las palabras de la carta venían a ella y se resistía a aceptar que la realidad era
todo lo que ahora se presentaba claramente en su pensamiento.

Esa misma noche, después de adelantar todos los asuntos que tenía pendientes, se entregó en
cuerpo y alma a escribir la última carta. Le temblaba el pulso mientras el peso de aquellas caricias
hacían de esa tarea algo que rozaba lo imposible. Descubrió que detrás del trazado de una vocal
podía encontrarse un jardín oculto, donde los protagonistas se entregaron a olvidar el tiempo para
entrar en la eternidad. Del mismo modo, escribir un nombre podía causar un dolor sordo en el
centro de su ser, para borrar con las lágrimas la tinta de su desolación.

No pudo terminar la segunda línea. En el reloj de pared, situado en el pasillo, el paso de los
segundos parecían medir la distancia entre el recuerdo y el olvido. Ya nada podía ahogar el paso
del tiempo. Apagó la luz con la que iluminaba el tablero del escritorio, quedando la carta en
suspenso como su mirada. Desde su ventana pudo observar una ciudad dormida, sólo sus luces
daban testimonio de la agitación de esas vidas durante el día y pasadas unas horas se rompería
ese hechizo nocturno.

La primera luz de la mañana la despertó, dejando atrás un sueño reparador, había caído rendida



después de un último intento por acabar aquella carta. La soledad se resistía a ser relatada una
vez más y faltaban sus ojos una vez más para dar sentido a una pérdida ya insostenible. Mirar el
cielo azul para buscar una sensación recorrida con anterioridad y poder sentir su melodía más acá
de la eternidad.

El paso de los años había erosionado los esfuerzos de una sola voz por rescatar una y mil veces
su historia de los tentáculos del tiempo y salvar la pasión de los dos de lo impersonal del olvido.
Cansada, sus manos buscaban la pluma para morir en su tinta la melancolía contenida, las
despedidas que su imaginación creaba a este lado del papel.

Se acercó al baño y se miró en el espejo pensativa entendiendo que había llegado el momento de
dejarlo ir, de soltar esa mano que había leído su corazón para reconstruir una vida por hacer y
poder seguir el camino de los días.

Cuando él falleció ella no supo encontrar una forma de seguir sola con su recuerdo,
resguardándose en un mundo donde siempre estaría él. La misma tinta para no decir adiós. Las
noches eran demasiado largas y los días fríos. Tan cercanos. Y ahora el resto del mundo. Volvería
a caminar.
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