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Halloween siempre fue mi festividad favorita, incluso por encima de navidad, hasta el afio... mier-

da, no me acuerdo. Pero sé que yo contaba con nueve afios a mis espaldas.

Eso de poder ocultar tu vergiienza siendo "td" por unas horas parecia genial. Podias declararte a

una chica sin temer ponerte colorado. Los caramelos y las golosinas solo eran beneficios colatera-

les. Lo que primaba era disfrazar el miedo al ridiculo.

Al llegar a casa esa noche e intentar quitarme la mascara, por alguna extrafia razon, no pude.



Pensé que la habia llevado durante tanto tiempo aquel dia que el sudor habia actuado como pega-

mento.

Se lo dije a mi madre y me dijo que me dejase de tonterias, que ibamos a cenar. Ella se pensaba

gue lo que queria era comer con la mascara puesta como a la hora de la comida, hasta que
despu-

és de intentar arrancarmela de cuajo por fin se convencié de que era verdad. Al dia siguiente me

llevaron al medico. Esa noche me sali con la mia y cené con la mascara puesta.

Para mi sorpresa, en la sala del medico habia un monton de nifios y nifias que, como yo, tenian el

mismo problema. Y aunque suene mal decirlo, me alegré de no ser el Unico tonto del mundo.

El medico se quedo atdnito sin poder explicarse aquel fenémeno que no se mencionaba en nin-



gun libro de medicina. Asi que tiraron por lo drastico y me hicieron la cirugia, no sin antes probar

otros meétodos; cosa que jodié a mis padres porque la operacion no la cubria la seguridad social.

Después de catorce horas de operacién consiguieron quitarme la mascara...

Pero, cosa mas sorprendente, mi cara se habia amoldado a la perfeccion a la mascara.

Pasaron afos de idas y venidas a Lourdes en vano.

10

Los dias de Halloween dejaron de tener sentido. De hecho lleg6 a ser el dia en que mas tristes e

intimidados nos sentiamos quienes, como yo, vivian bajo las mascaras, porque ya era el tnico dia



(quitando carnavales) en que éramos "realmente nosotros".
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No digo que al principio no molase eso de que quienes no se habian disfrazado aquel afio o nun

ca se girasen y cuchicheasen. Me hacian sentir interesante porque me daba la sensacion de
perte-

necer, al igual que los heavys, punkis, bakéalas, skin, pijos, raperos, goticos, a una elite de "elegi-

dos"
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Pero después de un tiempo, eso de que te encasillasen dejo de tener su morbo porque se llego al

extremo de que, junto a la personalidad, hasta las huellas dactilares desaparecieron por arte de

magia. Y eso era cosa importantisima si tenemos en cuenta de que era la Unica cosa que, hasta el

momento, nos hacia unicos frente a los demas y evitaba el que te detuviesen por ser "el hombre
lo-

bo", "dracula” o "Frankstein" que habia hecho ésta o aquella fechoria, inspirada mayormente por

el poder que proporcionaba ocultar la identidad, concreta. Al igual que ta, a otro, en otra parte del

mundo, se le podia ocurrir disfrazarse igual. Al final, por uno, siempre pagabamos todos.
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No todo era malo, por supuesto. Lo bueno de tener mascara era que te podias acostar con una

chica, reconociéndola previamente por el olor, debajo de la "mascara" podia haber cualquier cosa

gue engafase al sentido de la vista pero no al del olfato, enormemente fea y no importante mien-

tras no se quitase la mascara, que por lo general, solia ser mas agradable, por muy fea que fuese

también, que su verdadero rostro. Aunque también habia guapos y guapas que querian
experimen-

tar la vida como feos, solo Dios sabria porque. ¢ Sera que en el fondo se sentian culpables por ser

demasiado guapos, y solo se les quisiese por eso?
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Pasado un tiempo, la Unica forma de ser "normal” en la sociedad pasaba por ponerse mascara. Y

a tal punto llegé la especie de moda que ya desde pequefios, nada mas nacer, te encasquetaban

una; con lo que no te daba tiempo a formarte la tuya propia como solian hacer los autosuficientes

gue se creian mas inteligentes y pensaban que por hacérsela uno mismo seria mejor que la de los

demas que se las compraban en rastrillos de todo a cien. Habia quienes optaban por el simple ma-



quillaje, ¢pero no es, al fin y al cabo, la mas burda de las mascaras? No importaba de donde la sa-

cases ni como ni por qué mientras la llevases.
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La iglesia, como no, también queria pronunciarse al respecto, y con el gusanillo propio de quien

lleva mucho tiempo fingiendo ser una cosa que no es: los sacerdotes y curas empezaron a disfra-

zarse de demonios; los que se creian malos, empezaron a disfrazarse de tiernos angelitos. Y
llega-

ron a meterse tanto en "sus papeles”, que con el gusanillo propio de quien lleva mucho tiempo fin-

giendo ser una cosa que no es, después de un tiempo no sabian si eran esto o aquello, y no hay

nada peor que llegar a creerse las propias mentiras. Pero quienes han vivido el tiempo suficiente,

se habran dado cuenta de que los corderos visten pieles de lobos.
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Hubo un determinado momento, en cierta etapa de mi vida, en que llegué a creer que llevando

“mascara” la muerte no me encontraria pero... me encontrd. Y solo ante ella pude quitarme la mas-

cara que habia llevado durante, practicamente, casi toda mi vida.
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Mas bien tarde llegué a comprender que ante la muerte todos tenemos el mismo rostro compungi-

do, mortecino y cadavérico.
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Pero no acaba aqui ésta, mi historia, porque al llegar al mas alla me encontré con la misma situa-

cion: todos llevaban mascaras.

19

Y yo me pregunto, ¢podremos en algun momento mostrar nuestra verdadera cara ante alguien

que no sea la muerte?
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