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Él se fue un 6 de mayo de 2001. Los mayores me decían que había ido al hospital para que le
hiceron una prueba pero como era viernes y se les había hecho tarde decidieron dejarlo ingresado
para hacérsela el lunes. Y ese lunes llegó. No fui a verlo en todo el fin de semana, se suponía que
eran unas pruebas de rutina y que pronto volvería a casa.

Ese lunes, aproximadamente a las 9 de la noche, el teléfono sonó como sólo suena en estos
casos. Mi padre debía ir de urgencia al hospital si aún quería verlo con vida.

A la hora y media, el teléfono volvió a sonar igual que repiquetean las campanas el día de un
funeral.

Mi abuelo ya no estaba entre nosotros. Jamás creí que ante su ausencia porqué él era el típico
yayo de fines de semana; no había crecido con él y tampoco era la persona más jovial y expresiva
del mundo.

Los años siguientes fueron los peores, tardé en ir a visitarlo a su "nueva casa", y cada vez que
pensaba en él no podía evitar llorar como jamás creí que lo haría.

Era como si él siguiera junto a mi, como si me hubiera elegido a mi de entre toda su familia para
protegerme. Yo le hablaba, le pedía por los míos...él se hacía presente en sueños, y sus
respuestas se ofrecían en forma de los recuerdos que tenía de él. Lo sentía junto a mi.

Pero una noche de septiembre de 2013...

Estamos todos celebrando un cumpleaños en casa de un familiar, cuando me giro y veo su cara,
sonriente como un niño pillo, o como un abuelito al que nunca se le han ido las ganas de jugar. Me
lanzo a por él como si hiciera 12 años que no lo veo, y su abrazo se hace largo, me llega hasta los



huesos.

-¿Qué haces aquí?

- Es que por allá arriba está todo muy aburrido.

- Y por qué siempre vienes a verme cuando estoy durmiendo?

Vuelve a sonreír, y sin decir nada, se da media vuelta y se va, siguiendo un pasillo que antes no
estaba.

Cuando desperté, me dio la impresión de que estaba muy sola, en cierto modo lo había soñado,
pero yo sabía que, igual que había hecho siempre, él había estado junto a mi. pero esta vez para
decirme adiós.

Él ya no estaba, desde esa noche, él ya no está.
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