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Llevaba ya tres horas en la cama sin poder dormir. La ventana estaba abierta de par en par
dejando entrar una brisa que ardia como arena de desierto. La fina camiseta con la que dormia se
pegaba a su piel como si su sudor fuera un potente adhesivo y por mas vueltas que le daba a la
almohada no conseguia encontrar el lado fresco. Se levanto la camiseta justo hasta debajo del
pecho y se retir6 el flequillo de la cara con un bufido.

A pesar de que llevaba mas de dos afios viviendo sola y de que no era especialmente vergonzosa,
la idea de dormir completamente desnuda, hasta quedarse en braguitas, le parecia insoportable.
Incluso mantenia la costumbre de desvestirse o cambiarse de ropa siempre dentro del bafio.

Fue a la cocina y bebié un vaso de agua de una botella que guardaba en la nevera. Sabia que
cuanto mas bebiera mas sudaria, pero necesitaba hidratarse y de alguna forma calmar la
sequedad de la boca que le daba la impresién de haber estado masticando algodén.

Giré los ojos hacia el cielo con fastidio cuando vio la hora en el reloj del horno, las cuatro de la
mafiana. Dio un par de paseos por la casa, iluminada sélo por la luz que se colaba por las
ventanas, tratando de encontrar un rincén menos caluroso. Esperaba que al menos el suelo
pudiera refrescar sus pies descalzos, pero aun le agobiaba mas al mirar tras de si y ver el reflejo
de la luz en las huellas humedas que iba dejando.

Entré en su habitacion y comprobo que el ventilador estaba efectivamente al maximo y que el
cable no daba mas de si para poderlo acercar un poco mas a la cama, como si fuera a servir de
algo. Salté de nuevo sobre la sabana empapada abriendo su cuerpo lo mas posible. Quizé era su
imaginacion, pero le parecia sentir en la planta del pie una ligera corriente. En ese momento se
conformaba con cualquier cosa por lo que cerro los 0jos y se concentrd en su respiracion. Lenta,
profunda. El calor seguia siendo intolerable pero la pequefia corriente de su pie le calmaba.

El sordo bufido del ventilador fue velado por un extrafio ruido dentro de la habitacién. Algo
parecido al arrastrar de una silla, suave pero claramente perceptible. Sus o0jos se abrieron como
activados por un resorte y su corazon se acelerd. Agudizo el oido tratando de encontrar el origen,



pero ya no estaba. Tratd de calmarse, sus parpados se cerraron de nuevo y volvio a sentir la ligera
brisa en su pie, podria jurar que incluso con mas fuerza.

Cuando parecia que por fin habia vencido el rigor del exceso de temperatura la misma estridencia
le sobresaltd de nuevo. Su corazén latia a cien por hora. Como la vez anterior, el ruido
desaparecio, pero esta vez se llevo consigo también el sonido del ventilador. Al tratar de
incorporarse se dio cuenta de que su cuerpo no respondia. Tan solo le era posible mover ojos y
boca. Luché con todas sus fuerzas por apoyar sus brazos contra la cama empapada y tratar de
ponerse en posicion vertical, consiguiendo como mucho moverlos unos milimetros. Las piernas y
el cuello se comportaban igual, negandose en redondo a cumplir sus instrucciones. Sentia como la
sangre le recorria el cuerpo como un rio a punto de desbordarse. Forz6 los ojos hasta que dolieron
para mirar a los pies de la cama pero solo con la mirada periférica pudo captar una sombra
cruzando de lado a lado la habitacién. Todo el calor que habia sentido hasta el momento
desapareci6 y un escalofrio brot6 de sus pies inertes para recorrer todo su cuerpo dejando su piel
erizada. Trato de gritar, pero el aire no fluia a través de sus cuerdas vocales, y no era mas que el
eco de un murmullo roto.

La sombra se movi6 de nuevo, esta vez por su lado izquierdo, mucho mas cerca de ella. Apreto
los dientes. Las lagrimas saltaban de sus ojos, recorrian el palido rostro y morian en la comisura
de sus labios. Habria sentido el sabor salado si el panico que le atenazaba se lo hubiera permitido.
Pero lo peor estaba por llegar. La sombra se acercé, y la luz que entraba por la ventana incidié en
ella justo en el momento que se inclinaba dejando unos siniestros 0jos verde turquesa a escasos
cinco centimetros de su cara. Su respiracion se cortd. El pecho le vibraba como a punto de
estallar. Sinti6 como una mano en la parte baja de su cintura, justo en la goma de la braguita, le
presionaba subiendo hasta justo debajo del ombligo y arrastrando la camiseta en su camino. Cerré
los ojos con tanta fuerza como pudo, pues no podia soportar aquellas pupilas mirdndole fijamente.
Un olor &cido inundé su olfato y una pavorosa voz dijo:

- Cuidamelo. En nueve meses vendré a por él.

De repente todos sus musculos empezaron a responder y la propia inercia de la fuerza que habia
estado haciendo la coloc6 sentada en la cama. El ventilador seguia funcionando como si nunca
hubiera dejado de hacerlo y todos los muebles parecian en su sitio. Habia sido una mala pesadilla,
tal vez pardlisis del suefio y todo lo que quedaria de aquella experiencia seria un pésimo recuerdo
y agujetas que durarian varios dias por el esfuerzo realizado. Estaba empapada en sudor, como Si
acabara de salir de la ducha. Se levanto, las piernas le temblaban y el color ain no habia
regresado a su cara. Recorrio como pudo el camino hasta la cocina, sacé de la nevera la botella
de agua y bebié directamente de ella. Cuando la bajd, y mientras disfrutaba del agua helada
recorriendo su garganta se fijé en la hora del horno, y el reloj estaba parpadeando. Se llevo la
mano al bajo vientre y al contrario del resto de su cuerpo lo encontrd seco. Entonces lo entendio.
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