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Llevaba ya tres horas en la cama sin poder dormir. La ventana estaba abierta de par en par
dejando entrar una brisa que ardía como arena de desierto. La fina camiseta con la que dormía se
pegaba a su piel como si su sudor fuera un potente adhesivo y por más vueltas que le daba a la
almohada no conseguía encontrar el lado fresco. Se levantó la camiseta justo hasta debajo del
pecho y se retiró el flequillo de la cara con un bufido.

A pesar de que llevaba más de dos años viviendo sola y de que no era especialmente vergonzosa,
la idea de dormir completamente desnuda, hasta quedarse en braguitas, le parecía insoportable.
Incluso mantenía la costumbre de desvestirse o cambiarse de ropa siempre dentro del baño.

Fue a la cocina y bebió un vaso de agua de una botella que guardaba en la nevera. Sabía que
cuanto más bebiera más sudaría, pero necesitaba hidratarse y de alguna forma calmar la
sequedad de la boca que le daba la impresión de haber estado masticando algodón.

Giró los ojos hacia el cielo con fastidio cuando vio la hora en el reloj del horno, las cuatro de la
mañana. Dio un par de paseos por la casa, iluminada sólo por la luz que se colaba por las
ventanas, tratando de encontrar un rincón menos caluroso. Esperaba que al menos el suelo
pudiera refrescar sus pies descalzos, pero aún le agobiaba más al mirar tras de sí y ver el reflejo
de la luz en las huellas húmedas que iba dejando.

Entró en su habitación y comprobó que el ventilador estaba efectivamente al máximo y que el
cable no daba más de sí para poderlo acercar un poco más a la cama, como si fuera a servir de
algo. Saltó de nuevo sobre la sabana empapada abriendo su cuerpo lo más posible. Quizá era su
imaginación, pero le parecía sentir en la planta del pie una ligera corriente. En ese momento se
conformaba con cualquier cosa por lo que cerró los ojos y se concentró en su respiración. Lenta,
profunda. El calor seguía siendo intolerable pero la pequeña corriente de su pie le calmaba.

El sordo bufido del ventilador fue velado por un extraño ruido dentro de la habitación. Algo
parecido al arrastrar de una silla, suave pero claramente perceptible. Sus ojos se abrieron como
activados por un resorte y su corazón se aceleró. Agudizó el oído tratando de encontrar el origen,



pero ya no estaba. Trató de calmarse, sus párpados se cerraron de nuevo y volvió a sentir la ligera
brisa en su pie, podría jurar que incluso con más fuerza.

Cuando parecía que por fin había vencido el rigor del exceso de temperatura la misma estridencia
le sobresaltó de nuevo. Su corazón latía a cien por hora. Como la vez anterior, el ruido
desapareció, pero esta vez se llevó consigo también el sonido del ventilador. Al tratar de
incorporarse se dio cuenta de que su cuerpo no respondía. Tan solo le era posible mover ojos y
boca. Luchó con todas sus fuerzas por apoyar sus brazos contra la cama empapada y tratar de
ponerse en posición vertical, consiguiendo como mucho moverlos unos milímetros. Las piernas y
el cuello se comportaban igual, negándose en redondo a cumplir sus instrucciones. Sentía como la
sangre le recorría el cuerpo como un río a punto de desbordarse. Forzó los ojos hasta que dolieron
para mirar a los pies de la cama pero solo con la mirada periférica pudo captar una sombra
cruzando de lado a lado la habitación. Todo el calor que había sentido hasta el momento
desapareció y un escalofrío brotó de sus pies inertes para recorrer todo su cuerpo dejando su piel
erizada. Trató de gritar, pero el aire no fluía a través de sus cuerdas vocales, y no era más que el
eco de un murmullo roto.

La sombra se movió de nuevo, esta vez por su lado izquierdo, mucho más cerca de ella. Apretó
los dientes. Las lágrimas saltaban de sus ojos, recorrían el pálido rostro y morían en la comisura
de sus labios. Habría sentido el sabor salado si el pánico que le atenazaba se lo hubiera permitido.
Pero lo peor estaba por llegar. La sombra se acercó, y la luz que entraba por la ventana incidió en
ella justo en el momento que se inclinaba dejando unos siniestros ojos verde turquesa a escasos
cinco centímetros de su cara. Su respiración se cortó. El pecho le vibraba como a punto de
estallar. Sintió como una mano en la parte baja de su cintura, justo en la goma de la braguita, le
presionaba subiendo hasta justo debajo del ombligo y arrastrando la camiseta en su camino. Cerró
los ojos con tanta fuerza como pudo, pues no podía soportar aquellas pupilas mirándole fijamente.
Un olor ácido inundó su olfato y una pavorosa voz dijo:

- Cuídamelo. En nueve meses vendré a por él.

De repente todos sus músculos empezaron a responder y la propia inercia de la fuerza que había
estado haciendo la colocó sentada en la cama. El ventilador seguía funcionando como si nunca
hubiera dejado de hacerlo y todos los muebles parecían en su sitio. Había sido una mala pesadilla,
tal vez parálisis del sueño y todo lo que quedaría de aquella experiencia sería un pésimo recuerdo
y agujetas que durarían varios días por el esfuerzo realizado. Estaba empapada en sudor, como si
acabara de salir de la ducha. Se levantó, las piernas le temblaban y el color aún no había
regresado a su cara. Recorrió como pudo el camino hasta la cocina, sacó de la nevera la botella
de agua y bebió directamente de ella. Cuando la bajó, y mientras disfrutaba del agua helada
recorriendo su garganta se fijó en la hora del horno, y el reloj estaba parpadeando. Se llevó la
mano al bajó vientre y al contrario del resto de su cuerpo lo encontró seco. Entonces lo entendió.



Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato
Otros relatos del mismo autor: Inventa
Más relatos de la categoría: Terror / miedo
Muchos más relatos en: cortorelatos.com

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/10468/cuidamelo/
https://www.cortorelatos.com/autor/2692/inventa/
https://www.cortorelatos.com/categoria/8/terror-miedo/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

