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Desde su infancia habia conservado la capacidad para esperar la sorpresa, agazapada ésta en el
tumulto de los dias, para al final, hacer un balance positivo de los momentos vividos. Ya hacia
afos desde la Ultima vez que estuvieron juntos, compartiendo todo un mundo solo de los dos, él
era su mentor. Aun le venia a la mente aquella despedida fria e incompleta que los alejo, haciendo
del tiempo y el silencio un desierto. Le sonreia la vida, saboreaba los ultimos dias de su luna miel,
y acababa de hacer realidad su suefio de publicar una novela. Todo le recordaba que le debia
mucho de esa felicidad a Mateo, sin él no habria conocido a su mujer, Clara, ni tampoco reunir el
coraje para sacar adelante todo el universo que representaba esa obra.

Una noche preparo todo lo necesario para una cena en solitario, y después de la tercera copa de
su mejor vino despejé la duda de hacer una visita a su amigo y hacerle participe de su nueva vida.
Después de ese tiempo seguia viéndolo como la mano que estuvo ahi en tantas tormentas. Antes
del amanecer bajé al garaje con lo justo para un viaje que ya habia hecho mentalmente. Al salir a
la carretera su coche se incorporo a la oscuridad de la noche. Circulaba con seguridad, como si
transportase algo delicado, fragil, eran las palabras que unirian dos islas alejadas en el tiempo. Le
sorprendid el amanecer en el camino, y justo entonces pudo saber que ese viaje era la mejor
opcion. Tampoco pudo dejar de pensar en todo el camino que seria una sorpresa para Mateo.

Pasadas unas horas enfilo la calle que llevaba hasta su destino, y al bajarse del coche se encontro
con una casa desangelada, con todas las persianas cerradas, transmitia una sensacién de
abandono. Pulsé el timbre varias veces sin respuesta. Entonces probd en casa de los vecinos, a
ver si éstos podian facilitarle informacién. En la segunda casa que lo intentd una anciana le
atendio, era agradable pero tenia problemas de audicion, y tras una larga espera a sus preguntas,
pudo entender que Mateo habia muerto no hace mucho. A lo que afiadié que siempre fue un buen
vecino.

De todos los desenlaces que podria haber imaginado ese no estaba en su cabeza, una
enfermedad rapida y cruel habia segado otra vida una vez mas, lo que le dejaba un sentimiento de
extrafieza enorme. Recuerdos no tan lejanos llenaban sus pupilas con una energia que hacia mas
dificil aceptar la noticia. En esos momentos, sus pasos no tenian rumbo, eran demasiadas las
impresiones que se agolpaban en su interior para conducir de vuelta a casa, su mundo se veia



expuesto de nuevo al rigor de los hechos. No podia emprender el regreso sin antes quedar con la
hija de su amigo, Sofia.

Pasaron la tarde compartiendo recuerdos de un pasado en comudn, experiencias cruciales en su
vida, emociones ligadas a la persona que ya no estaba. En varias ocasiones Sofia hizo hincapié
en la estima que su padre siempre sintio por él, afiadiendo que guardaba una carta que debia
entregarle, esa fue la voluntad de su padre.

Nunca pudo imaginar que el destino le reservaria las palabras de Mateo en esa carta, como lo mas
cercano a ese encuentro que no habia podido tener lugar tras su viaje. La despedida.

Rodeado del silencio ensimismado del lector entregado, esa noche descubrié las Ultimas palabras
de la persona que quiza le conocia mejor que aquellas que le rodeaban.No tuvo que avanzar
mucho en la lectura para saber que esa distancia habia estado poblada de mil gestos, por su
parte, para traer cada jornada el recuerdo de su pupilo, evocando en cada linea la ausencia de un
ser querido. En las ultimas lineas esperaba que la vida le reservase la mas deseable de las
sorpresas, ya que para Mateo conocerle significo renovar su compromiso con la vida.
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