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Todos los dias a la misma hora llamaban a mi puerta. La abria y me encontraba a una nifia
pequefia, llorando sin consuelo. Cuando le preguntaba quién era'y cdmo habia llegado hasta alli
obtenia el silencio como respuesta, pero en su cara se veia un reproche. Estaba enfadada
conmigo y no sabia la razén. No conocia a esa nifia de nada.

Esa escena no tardaba mas de media hora porque en cuanto iba a coger el teléfono para llamar a
la policia, la nifia habia desaparecido como por arte de magia.

Estuve investigando un poco el origen de esa nifia. Pregunté a los vecinos si tenian alguna sobrina
o alguna nieta de esa edad. Calculaba que tendria unos cuatro afitos. Nada de nada. También
hablé con la policia y me dijeron que no habia denuncia de nifia desaparecida.

Al dia siguiente, a la misma hora, como todos los dias desde hace un mes, llamaron a la puerta.
La abri, sabiendo qué me iba a encontrar tras ella. Mejor dicho, quién. Otra vez la nifia, pero esta
vez no lloraba, sino que estaba muy seria, con los ojos enrojecidos de haber llorado mucho.

-¢,Quién eres?- le pregunté. ¢Por qué llamas siempre a mi puerta?

-Ta eres mi mama. lbas a ser mi mama y no quisiste serlo.

Todo esto debia ser una alucinacion mia. ¢ Como iba a ser mi hija? Esto era una locura. Paso lo
mismo de siempre: en cuanto llamé a la policia la nifia desaparecio.

La “alucinacion” siguio durante varios meses, y siempre igual. Pero un dia dejo de aparecer.
Menos mal, porque con mi reciente embarazo el estrés era lo peor.

A los nueve meses nacié una nifia preciosa, a la que llamamos Lucia. Era lo mejor que me habia
pasado en mi vida.



Lucia era la nifia mas buena del mundo. Sus ojos me recordaban mucho a los de la nifia producto
de mi imaginacion, pero no le di la mayor importancia.

Cuando Lucia tenia unos cuatro meses y estaba durmiendo en su cunita llamaron a la puerta. Noté
un escalofrio porque sabia quién llamaba, lo sabia. Tenia la intencién de no abrir la puerta porque
gueria que la alucinacion no empezara de nuevo, pero aun asi la abri.

Alli estaba. No habia cambiado en absoluto. Parecia tener siempre la misma edad. Pero el
semblante era distinto. Estaba feliz y sonriente.

-Gracias

Nada mas decir eso se fue como habia venido. Sin explicacion alguna.
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