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He de confesarte, ahora que estas muerto, que mientras estuviste en coma te fui infiel con tu
mejor amigo. No sé por qué te cuento esto a estas alturas. No creo que sea para buscar tu perdén
o para que trates de entenderme sino para liberarme. No sé si esta "carta" te llegara alla donde
estés (si es que estas en algun sitio), pero te la escribo igualmente.

Cuando tuviste aquel accidente, mi vida se derrumbo; y para cuando me dijeron que era probable
gue no volvieses a despertar, 0 que si despertabas era probable que prefirieses estar muerto, a mi
corazon solo le quedaban los cimientos. Las primeras semanas fueron las mas trauméticas para
mi. No me separaba de ti ni una hora en aquella habitacion de hospital... Pero antes o después,
todo se acaba olvidando. Tu mejor amigo (no te voy a decir el nombre por que ya sabras de quien
estoy hablando) te visitaba muy asiduamente. A veces bajabamos a tomar un café y me
desahogaba con él (de momento solo habldbamos). No sé si eras consciente de que a tu amigo yo
siempre le he gustado. Lo notaba por sus miradas que, a pesar del disimulo, me desnudaban en
cualquier reunién de amigos; por sus sonrisas y atenciones exageradas y un monton de cosas
mas que solo las mujeres sabemos ver. Después de un mes me decidi a volver a casa ya que
todos nuestros amigos y familiares me hicieron ver que era innecesario pasar dia y noche a tu lado
por si despertabas (comprenderas sin que te lo diga que no despertaste).

Tu mejor amigo siempre se ofrecia a llevarme a casa al anochecer. Al principio era algo de lo mas
normal: un amigo llevando a la mujer de su amigo a casa. Muchas noches nos quedabamos
hablando todo el rato metidos en el coche al lado de nuestro piso, otras sin embargo nos
guedabamos callados sin decir nada. Una de esas noches le pregunté si queria subir a casa a
tomar algo. No dijo que no. Arriba en el piso estdbamos tan callados como esas otras veces en las
gue el deseo lucha por imponerse y por eso las palabras sobran. Yo estaba en la cocina
preparando un té cuando él llegd por detras y me cogié por la cintura. Para mi fue una liberacion.
Estaba sometida a una gran presion, por eso te pido que no me juzgues, por favor, mi amor. El
seguramente llevaba pensando en aquello desde hacia mucho tiempo y puede que incluso yo
también, pero no lo queria reconocer, ¢,por qué le invité a subir a casa sino era porque necesitaba



algo desesperadamente? Cuando su mano se deslizé habilmente por debajo de mi blusa opuse
poca resistencia. Su mano temblo6 para cuando llegd a mis pechos, temerosa de que yo dijera que
no.

- Esto no esta bien - dije en un susurro que apenas oi yo misma.

El me beso el cuello y yo ya no sabia donde estaba. Me volvi y nos besamos con los 0jos
cerrados. Sus manos se deslizaron esa vez por mis piernas y sin pedir permiso me levanté la
falda. Si tu amigo hubiera sido ginec6logo probablemente le hubiera ido mejor en la vida. Una vez
despertada la fiera solo cabia esperar que nadie resultase herido. De camino al dormitorio fuimos
dejando rastros de nuestras ropas como si de un cuento de Hansel y Gretel para adultos se
tratase. Completamente desnudos en la cama, él comioé de mi fruta prohibida mientras yo me
limitaba a morderme el labio para no despertar a nuestro hijo. Por cierto, ya es todo un hombre, se
parece mucho a ti. Con un grito ahogado y una subita sacudida me agarré a la colcha de la cama
cuando él empezo a beber de mi fuente. Le puse las manos sobre mis pechos desnudos, cuyos
pezones estaban muy tiesos. Mi cuerpo se removia como una serpiente en su habitat natural. Sus
manos, delicadas y suaves, me recorrian de arriba abajo provocando pequefios chispazos en mi
piel. Cuando supo que la cosa ya estaba a punto, decidio entrar tan dentro de mi como tu nunca
entraste (y no seria por qué yo te cerrase la puerta). Sus embestidas eran tan precisas,
deteniéndose en el momento justo; sabia cual era el interruptor que debia pulsar. Cambiamos
unas cuantas veces de postura. Con los cuerpos envueltos en varias capas de sudor nos
resbaldbamos cada dos por tres y nos reiamos. Entonces vi que me mirabas desde la mesita de
noche, desde la foto de nuestra boda en la que yo salgo sentada y tu de pie junto a mi, y me senti
muy sucia. Decidi coger la foto y darle la vuelta para que no vieras lo mal que me estaba portando
mientras ta te debatias entre la vida y la muerte. Cuando a tu amigo le resulté imposible aguantar
la presa que la tormenta de pasion desato, decidié desenvainar su espada de mi cuerpo y rocié mi
vientre con su agua bendita, y yo restregadndomela por todo el cuerpo para que me purificase.

Empapados en una piscina de sudor nos quedamos abrazados. Y me senti tan bien, tan relajada
Después sono el teléfono de la mesita de noche y me dijeron que habias muerto.
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