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He de confesarte, ahora que estás muerto, que mientras estuviste en coma te fui infiel con tu
mejor amigo. No sé por qué te cuento esto a estas alturas. No creo que sea para buscar tu perdón
o para que trates de entenderme sino para liberarme. No sé si esta "carta" te llegará allá donde
estés (si es que estás en algún sitio), pero te la escribo igualmente.

Cuando tuviste aquel accidente, mi vida se derrumbo; y para cuando me dijeron que era probable
que no volvieses a despertar, o que si despertabas era probable que prefirieses estar muerto, a mi
corazón solo le quedaban los cimientos. Las primeras semanas fueron las más traumáticas para
mí. No me separaba de ti ni una hora en aquella habitación de hospital... Pero antes o después,
todo se acaba olvidando. Tu mejor amigo (no te voy a decir el nombre por que ya sabrás de quien
estoy hablando) te visitaba muy asiduamente. A veces bajábamos a tomar un café y me
desahogaba con él (de momento solo hablábamos). No sé si eras consciente de que a tu amigo yo
siempre le he gustado. Lo notaba por sus miradas que, a pesar del disimulo, me desnudaban en
cualquier reunión de amigos; por sus sonrisas y atenciones exageradas y un montón de cosas
más que solo las mujeres sabemos ver. Después de un mes me decidí a volver a casa ya que
todos nuestros amigos y familiares me hicieron ver que era innecesario pasar día y noche a tu lado
por si despertabas (comprenderás sin que te lo diga que no despertaste).

Tu mejor amigo siempre se ofrecía a llevarme a casa al anochecer. Al principio era algo de lo más
normal: un amigo llevando a la mujer de su amigo a casa. Muchas noches nos quedábamos
hablando todo el rato metidos en el coche al lado de nuestro piso, otras sin embargo nos
quedábamos callados sin decir nada. Una de esas noches le pregunté si quería subir a casa a
tomar algo. No dijo que no. Arriba en el piso estábamos tan callados como esas otras veces en las
que el deseo lucha por imponerse y por eso las palabras sobran. Yo estaba en la cocina
preparando un té cuando él llegó por detrás y me cogió por la cintura. Para mi fue una liberación.
Estaba sometida a una gran presión, por eso te pido que no me juzgues, por favor, mi amor. Él
seguramente llevaba pensando en aquello desde hacia mucho tiempo y puede que incluso yo
también, pero no lo quería reconocer, ¿por qué le invité a subir a casa sino era porque necesitaba



algo desesperadamente? Cuando su mano se deslizó hábilmente por debajo de mi blusa opuse
poca resistencia. Su mano tembló para cuando llegó a mis pechos, temerosa de que yo dijera que
no.

- Esto no está bien - dije en un susurro que apenas oí yo misma.

Él me besó el cuello y yo ya no sabia donde estaba. Me volví y nos besamos con los ojos
cerrados. Sus manos se deslizaron esa vez por mis piernas y sin pedir permiso me levantó la
falda. Si tu amigo hubiera sido ginecólogo probablemente le hubiera ido mejor en la vida. Una vez
despertada la fiera solo cabía esperar que nadie resultase herido. De camino al dormitorio fuimos
dejando rastros de nuestras ropas como si de un cuento de Hansel y Gretel para adultos se
tratase. Completamente desnudos en la cama, él comió de mi fruta prohibida mientras yo me
limitaba a morderme el labio para no despertar a nuestro hijo. Por cierto, ya es todo un hombre, se
parece mucho a ti. Con un grito ahogado y una súbita sacudida me agarré a la colcha de la cama
cuando él empezó a beber de mi fuente. Le puse las manos sobre mis pechos desnudos, cuyos
pezones estaban muy tiesos. Mi cuerpo se removía como una serpiente en su hábitat natural. Sus
manos, delicadas y suaves, me recorrían de arriba abajo provocando pequeños chispazos en mi
piel. Cuando supo que la cosa ya estaba a punto, decidió entrar tan dentro de mí como tu nunca
entraste (y no sería por qué yo te cerrase la puerta). Sus embestidas eran tan precisas,
deteniéndose en el momento justo; sabía cual era el interruptor que debía pulsar. Cambiamos
unas cuantas veces de postura. Con los cuerpos envueltos en varias capas de sudor nos
resbalábamos cada dos por tres y nos reíamos. Entonces vi que me mirabas desde la mesita de
noche, desde la foto de nuestra boda en la que yo salgo sentada y tú de pie junto a mí, y me sentí
muy sucia. Decidí coger la foto y darle la vuelta para que no vieras lo mal que me estaba portando
mientras tú te debatías entre la vida y la muerte. Cuando a tu amigo le resultó imposible aguantar
la presa que la tormenta de pasión desató, decidió desenvainar su espada de mi cuerpo y roció mi
vientre con su agua bendita, y yo restregándomela por todo el cuerpo para que me purificase.

Empapados en una piscina de sudor nos quedamos abrazados. Y me sentí tan bien, tan relajada
Después sonó el teléfono de la mesita de noche y me dijeron que habías muerto.
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