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Ahi va el caminando con su renguera cargado de diarios bajo sus brazos como si fuera un
colegial, ahi va en su silencio del dolor y su excesiva amabilidad para vender, ahi va con sus
zapatos regalados rotos y arreglados con un toque de pomada seca y vieja, ahi va el viejo
concluyendo su vida de la manera que jamas pensé terminar. Siempre parado en la misma
esquina, siempre con sus camisas transparentes de afios de polilla, el esta ahi, acoplando limones
sobrantes para aumentar su venta, ahi esta con su acento de la zona de Galicia y su color tostado
por el sol. El siempre recordando como es que la vida lo puso ahi, como es que sus planes
terminaron en banco de madera armado por cajones viejos, sonriendo para parecer autentico,
mirando al mundo desde su lugar que el destino lo condeno a estar.

Comerciante por naturaleza de familia espafiola, con el suefio de invertir en el pais del frente
dividido por un océano, comerciantes maritimos en busca del oro, solo que en otros siglos y de
formas mucho mas erréneas. Padeci6 todo tipo de quiebras y deudas, de robos de injurias y
caidas. Nunca se recupero, nunca obtuvo su boleto de regreso, cada vez que llegaba a algo lo
perdia por la insistente tozudez de triunfar, ya tenia la marca del fuego en su cuerpo, ya las tenia
las cartas desde siempre, y supo asi que la vida lo habia derrotado.

Ahi esta sentado con sus pantalones estropeados y cortos, ahi se le ve su lesién de una infeccion
entre el tobillo y su pantorrilla, ahi se le ve el principio de gangrena mal curada, con sus costras de
tanto rascar. Lector de las noticas locales y oido de la calle, amante de las frases ritmicas
memorizadas en su nifiez, vocablo de un estudiante universitario, educado como un sistemaético, y
abandonado como un diario leido. Su frente llena de pecas y arrugas, sus 0jos cortos y brillosos
sosteniendo sabiduria del fracaso. Ahi camina bajo la libertad que el franquismo no le otorgaba
arrastrando sus pasos con cadenas que aprietan, que marcan, ahi solloza por su amada, su
esposa, pasando sus dias desapercibido como si no existiera solamente, solo esperando, quizas
Su regreso, quizas algun momento de parar. Ahi la lluvia lo encueva en sus pilares de las calles
evitando las gotas, ahi se ablanda y deja caer sus lagrimas mezclando su clamado dolor con las
gotas, ahi recuerda su madre vy llora.

En los comentarios de fabulas que crean los mismos personajes de el, se lo recuerda como un
gran contador y banquero que aposto todo a las tierras pampeanas ganaderas, su mujer vendi6 su



cuerpo explotado del deseo a su fervor amante, un estafador reconocido por todos, galan, alto, de
pomulos duros y dentadura blanca, de una habla sin comas con eses marcadas juntos a sus 0jos
expresivo hipnotizantes y su cabello perfecto, enamoro a esta vasca dura y rigida de caderas
anchas y brazos pesados, le mostro las orillas de los rios y las cenas a la par, conquisto su
corazén y robo la dignidad del viejo diarero, robo su bolsillo, robo su vida, sus vacas, robo todo.
Nunca mas se supieron de ellos dos. Cayo en las manos fraudulentas de un pais que no lo acepto,
nunca lo arropo, dejandolo en las tinieblas mismas de la tempestad. Esquizofrénico y desquiciado,
ahi va el contando su historia a quien le pregunta, ahi mira con sus ojos los nimeros dibujados de
su derrota, ahi van sus manos hinchadas de tanto sostener bolsas de limones pesadas y olorosas
intercambiando pan y alivio.

Ahi esta el banco solo y triste después de tantos afos, ahi se vuelan las hojas de los diarios en
medio de la calle desparramando noticas, quizas otro asesinato, quiza algun timado, ahi se van su
coleccion de historietas viejas llorando con el barro de suelas y ruedas. Ahi se va de vuelta a sus
tierras donde lo esperan sus seres abandonados por la codicia, ahi se lleva consigo el mal trago
de una vida pesada y amarga, ahi se va mi diarero matutino con su genialidad incomprendida, ahi
lloran las nubes de nuevo por este viejo tirado en el piso sin respirar, mi amada, mi esposa.
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