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Vuelve a sonar el despertador por segunda vez y sigo apagandolo medio dormida. No tengo
muchas ganas de levantarme esta mafiana, como tantas otras desde hace un tiempo. Pero tengo
que hacerlo, hoy es “el dia del chute”. Asi lo llamo, pero con nombre y apellido es el dia que me
dan quimioterapia. Es decir, llego al hospital, me sacan sangre y la analizan para ver si puedo
aguantar otra sesion. Después te recibe el oncélogo, un sefior que ha estudiado un tipo de
medicina deprimente, porque rara es la vez que te dice: “no es cancer, es simplemente un quiste
de grasa”. No, el oncélogo es el médico que te recibe después de un diagnostico “no muy claro”
del médico de cabecera. Y entonces te hacen mil pruebas (es decir mil putadas), para verificar que
se trata de un tumor y ademas maligno, cancer.

Volvamos al “chute”, suelen darte cuatro sesiones espaciadas por tres semanas, dependiendo del
tipo de cancer que tengas. Luego te vuelven a hacer las mismas pruebas y segun los resultados,
siguen incordiandote hasta el final de tu vida o te dejan en paz hasta el final de tu vida.

Por fin me animo a salir de la cama y me dirijo al bafio, ¢y qué veo?, no me reconozco, esa mujer
del espejo no soy yo. Yo tenia un cabello largo y sedoso, abundante y mi piel era tersa y tenia
luminosidad. Ademas mis 0jos no estaban tan salidos y mis pémulos no se marcaban tanto.

Ahora veo a una mujer languida, con la piel seca y rojiza en algunas zonas, mi cabeza esta rapada
y si la acaricio siento el cosquilleo de algunos pelitos que todavia no se han caido.

Deberia haberme acostumbrado ya, pues llevo seis meses de tratamiento, pero no puedo hacerlo,
no logro aceptarlo.

Primero un pequefio bultito sin importancia, que mas tarde fue diagnosticado cancer del peor
grado, el méas agresivo. Si, si, esta localizado, no hay metastasis en ninguna otra parte, pero siento
miedo, nunca crei que me pudiera tocar a mi. Siempre he sido positiva y he aceptado las cosas
segun venian. Pero ahora siento panico, no es el dolor lo que me preocupa, es mi final, cuando
todo termine. Esperaba tener una vida larga y ahora hay un nubarrén sobre mi cabeza que me
impide tener esa esperanza.



Me acerco al espejo y veo unas lagrimas rodar por mi mejilla. Incluso lloro inconscientemente, me
doy lastima de mi misma. Siempre he sido muy activa y ahora me siento un despojo, un lastre, una
enferma. No tengo ganas de hacer nada, mi apetito es nulo, tengo nauseas y mal estar,
cansancio, mareos, depresion . Siento tantas cosas distintas que me parece que vivo la vida de
otra mujer. Esta no soy yo.

Me doy una ducha rapida y me embadurno de crema hidratante para paliar la sequedad extrema
de mi piel. Apenas me miro, no quiero aceptar mi cuerpo escualido y reseco, por no mencionar mi
cabeza como una bola de billar. Pero lo que si que no puedo mirar es la cicatriz, esa huella
permanente que me recordara siempre (si lo cuento) que he sido tocada por esta enfermedad.

iTienes que pintarte y arreglarte para verte mejor y estar mas animada!, pufff, eso lo he escuchado
todos los dias y estoy harta, si yo nunca me he pintado a diario, no entiendo porque tengo que
hacerlo ahora, ¢ para fingir que no estoy enferma?, pero si es evidente, ya s6lo mi cambio fisico
demuestra que lo estoy. No quiero pretender ser otra y mucho menos esa que veo en el espejo.

¢ Peluca o pafiuelito?, joder, si es que es tan artificial gue no se que ponerme, aunque esta
mafiana creo que no hard mucho calor y aguantaré la peluca, que aunque pigue un poco por lo
menos hace que no te miren tanto los de tu alrededor.

Por fin salgo de casa, la cita es temprano, por la analitica de sangre, hoy me pasaré toda la
mafiana en el hospital, viendo enfermos como yo, 0 peor y médicos con careta de animados, pero
que yo se que en el fondo son humanos y sufren. Hicieron mal la eleccion de su especialidad, ese
fue su fallo. Algan familiar o amigo murié de cancer y estudiaron oncologia para poder salvarnos a
todos, cuando eso es imposible.

Aunque lo mejor que he sacado de esta enfermedad ha sido descubrir el amor que me procesa mi
marido. Un hombre sobrio y siempre casado con su trabajo, mas que conmigo, que apenas tenia
tiempo para disfrutar de la vida a mi lado. No me lo ha dicho, pero sé que se siente culpable por
perder tanto tiempo en la empresa y no disfrutar de mi compaiiia, creo que tiene mas miedo de
perderme que yo de morirme. Me consuela tener alguien que me quiere por encima de mi cambio
fisico y mis dolencias; y que ademas tiene una paciencia infinita con mi depresion. En el fondo le
compadezco, aunque me doy mas pena yo misma. Algo que me ha sorprendido enormemente, me
he vuelto egoista. Ahora no tengo pelos en la lengua, digo lo que pienso sin importarme mucho el
dafio que pueda ocasionar, no tengo piedad de nadie porque la vida no la ha tenido conmigo.

Al llegar las enfermeras tan carifiosas con los “despojos”, nos hacen las pruebas de sangre antes
del chute dichoso. En esta ocasién los resultados han sido buenos para aguantar otra sesion de
guimio.



Y llega el momento de entrar en la sala. Es amplia y muy iluminada, de color blanco con detalles
en verde hospital, con bastantes butacas unas junto a otras, asi que tu vecino de butaca esta en
tus mismas circunstancias o peores. Las enfermeras revolotean de alli para aca con bolsas de
veneno y van enchufandolas y controlando que todo fluya correctamente. Sonrien, hacen chistes y
te preguntan con ternura fingida como va todo.

Yo me llevo un libro para leer mientras estoy enchufada al veneno, otras personas se ponen
cascos de musica o leen el periédico, cada uno hace lo que puede por entretenerse y pasar este
trago amargo. A veces comentas con tu vecina de butaca el tipo de cancer que tiene y cotilleas
guien puede estar peor que tu. Aunque eso no siempre alegra el alma.

Termina el chute y te marchas a casa con la intranquilidad de como te sentara esta vez. Esperas
unos dias con ansiedad a que aparezcan los efectos secundarios y por fin hacen acto de
presencia. Nauseas, vomitos, diarreas, mal cuerpo todo el rato, cansancio, suefio pero sin
descanso, tiritonas, en conclusién, una variedad pasmosa, la cual tienes que soportar durante
otros tantos dias y esperar levantar cabeza lo antes posible. Pero este veneno te deja débil, tanto
gue cada vez te quedan menos ganas de seguir.

Pero sigo, sigo y seguiré porque me aferro a la vida como gato panza arriba, lucho, con ayuda de
mi marido y mi familia.

Porque sé que esto tiene un final, bueno o malo, pero algun dia terminara y yo por fin seré libre.
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