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La pelicula ha terminado y estoy sentado en el sofa; era una de terror; nada del otro mundo, pero

he de reconocer que estaba muy bien hecha. No ha dejado de ser una de esas peliculas de susto

facil del que te olvidas una vez que termina, lo contrario de esas a las que denominan de terror

psicolégico y que a pesar de que no dan tanto miedo de primeras no puedes dejar de pensar en

ella de algin modo (como me paso con la de Hostel 2). Me noto intranquilo mientras los créditos

pasan por la oscura pantalla de abajo hacia arriba. Es la una de la madrugada, y a pesar de que

siempre me digo a mi mismo que no he de ver peliculas de miedo a estas horas, no puedo evitar-

lo: mola mas ver una pelicula de miedo por la noche. Es algo que a uno le ensefian a relacionar

de pequeiio; igual que la musica de suspense y tensidn que uno escucha en ellas, tu cerebro

simplemente relaciona una sintonia con un estado animico. Me resulta curioso ser consciente

de todos esos artificios que se usan en el cine y aun asi estar aqui sentado cagado de miedo.

Ya no tengo edad para estas cosas. Para cuando tenia doce afios estaba bien eso de irse a la

cama después de ver el muiieco diabdlico y esconder alguno de tus peluches de los osos amo-



rosos temiendo que hubiera sido poseido por algun psicopata o dormir con la luz dada temiendo

encontrarte a la chica del exorcista haciendo contorsionismo con su cuello, pero ahora no pue-

edo excusarme en la ante adolescencia. Sin embargo, ahora, siento ese miedo de nuevo. La casa

esta en silencio e inconscientemente estoy atento a cualquier minimo ruido: el crujido de alguna

puerta por el aire o los sonidos de los del piso de arriba. Mi coraz6n empieza a ronronear lenta-

mente. Siento el miedo crecer desde la boca del estomago, siento como se expande por todo mi

cuerpo hasta la garganta. Por suerte me estoy orinando, tengo una excusa para salir de éste sa

l6n que parece tener vida.

Me levanto y apago la tele. Enciendo la luz con la idea en la cabeza de que nuestros antepasa-

dos inventaron el fuego no para cazar o calentarse sino para vencer a la oscuridad en la noche.

Pienso en que el miedo es algo heredado de nuestros antepasados, de nuestro instinto animal.

Sé que el miedo puede ser bueno en determinadas ocasiones, pero desde luego no en este mo-

mento. Agarro el pomo de la puerta y el corazén ya no ronronea, ruge. Abro la puerta con los ojos

cerrados para procurar no mirarme en el espejo que hay en la entradita de mi casa. Temo que al-

gun fantasma me asalte con un cuchillo; me amparo en la racionalidad al pensar que no hay posi-

bilidad de que un ente sin cuerpo agarre un cuchillo, pero el miedo no atiende a los consejos de

la razén. Y cuanto mas consciente soy de que todo estd en mi cabeza, mas me enojo conmigo

mismo por ser tan infantil aunque creo que el miedo no entiende de edades.



Un aire fresco me golpea en la cara. Me adentro en el oscuro pasillo con ansias de encontrar

cuanto antes algun interruptor. El ambiente frio del cuarto de bafio me hace ver lo estipido que

puedo llegar a ser. Si mi mujer me viese asi, menos mal que esta con el turno de noche. El frio

retrete me devuelve al mundo real. Creia que solo tenia ganas de orinar, pero a esto se le puede

llamar cagarse de miedo literalmente. Escenas de la pelicula entran en mi mente sin ser invitadas.

Aviso de que voy a desvelar parte del argumento de la pelicula Sinister, por si alguien decidiese

contar este momento tan flagrante de mi vida y algun otro decidiese leerlo. La peli iba sobre un

escritor que escribe novelas de asesinatos extrafios y que para inspirarse va a vivir a la casa don-

de tuvieron lugar dichos asesinatos. El tio, en un momento determinado, encuentra una serie de

cintas y escritos en un lugar de la casa y ve horrorizado que los causantes de las muertes, de

no solo una familia en concreto sino de una serie de matanzas rituales, fueron unos nifios influen-

ciados por un pibe que... ACOJONA. Y es precisamente ese pibe el que me tiene aqui sentado

desechando el poco valor que creo tener. Por suerte soy de los que piensan mejor cuando cagan;

con lo que si pienso las cosas desde cierta perspectiva, me digo, ¢qué es lo peor que me puede

pasar si ahora mismo apareciese un monstruo en medio del pasillo mezcla entre depredador,
Frankenstein, el hombre lobo y Belén Esteban? ¢ que me mate?..., creo que seria mas el susto

en si mismo o incluso mas el miedo al dolor que la muerte en si. Pero estoy seguro que si ahora

mismo se me apareciese algo, me daria un puto infarto. Me estoy acicalando el culo y oigo un

crujido. Mi corazon vuelve a bombear sangre vertiginosamente. Tengo miedo de volverme hacia



la cortina del bafio, ¢y si sale Norman Bates vestido con las ropas de su madre empufiando ese

cuchillo brillando bajo la luz del cuarto de bafio?...

Me piro como una exhalacién al dormitorio. Me meto entra las sabanas y dejo la luz de la me-

sita encendida. Recojo los pies por si alguna mano desde debajo de la cama me los agarra y...

No sé si me he limpiado bien el culo, pero creo que aguantaré hasta mafiana. Estoy sudando y

no es por que haga calor. Empiezo a oir otra serie de ruidos, como arafiazos bajo las paredes.

Si me atreviese a salir del dormitorio, podria hacerme ver que seguramente sea solo el maldito y

viejo ascensor de este edificio, pero no voy a salir..., NO, ni de cofia. Me quedaré aqui sepultado

hasta que llegue mi esposa a las ocho de la mafiana, aunque me esté muriendo de sed... Creo

gue estoy empezando a oir pasos, ¢sera que el tipo ese con exceso de maquillaje de la pelicu-

la esta viniendo a por mi?... Solo espero que la cosa sea rapida... jOh, Dios mio, padre misericor-

dioso, la puerta del dormitorio se esté abriendo y ésta vez puedo asegurar y aseguro que no es

el aire! Puedo notar la presencia de algo, algo que tiene unas grandes manos con uiias afiladas y

dientes de acero. Cierro los 0jos y espero a que me...
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