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Su perro, quien habia estado ausente por varios minutos, y que repentinamente habia dejado de
jugar y saltar, aparecio en escena de repente, convirtiendo la mafiana soleada y brillante, en un
atardecer sombrio, lugubre, de terror. El perro traia consigo al gato del vecino en su boca, muerto,
y lo arrastraba y lo sacudia con la alegria de haber obtenido un trofeo. Ante la mirada aténita de su
duenio, lo deja caer frente a él, moviendo la cola, como esperando a que se lo arrojara para luego
ir a buscarlo. Juan no podia creer lo que estaba sucediendo, llamé a su mujer y ésta al ver al gato
en el piso, embarrado y muerto, solté el mate que cayo en el suelo y pegd un grito que Juan callé
tapandole la boca. El perro movia la cola y ladraba, y empujaba apenas con su hocico al gato que
yacia inmavil en el piso, sin comprender que estaba proponiéndole a su amo un juego macabro.
Juan mir6 para todos lados para asegurarse que nadie viera lo que estaba ocurriendo. La Unica
certeza que tenia era que no habia nadie en la casa de Beto, sélo su gato al que lo habian dejado
so6lo, y que ahora estaba tendido a sus pies, como diciendo “viste, se te cumplié el deseo”. ¢ Habra
escuchado el grito algin otro vecino?, ¢lo habran captado las camaras de seguridad? Tomo al
gato muerto del lomo y lo llevo para el fondo. Karina se ocup6 de agarrar al perro y llevarlo adentro
de la casa, como quien esconde a un asesino. Juan estaba seguro que esto, como minimo, seria
el final de la relacién con su vecino. Entonces se le ocurrié una idea que lo avergonzaba, pero que
seria una alternativa que tal vez lo salvara. Aprovech6 que tenia la manguera a mano y lavo al
gato muerto que, a pesar de su condicion, se lo veia entero, solamente estaba embarrado. El
hecho de que el gato no estuviera lastimado o que no se viera maltratado podria ser muy Util para
lo que Juan tenia en mente. Luego de limpiar al gato le comento6 el plan a la mujer y ésta puso el
grito en el cielo; pero luego, al imaginarse lo que ocurriria cuando sus vecinos se enteraran, y
pensar también en las consecuencias, dado los antecedentes de lo que venia estado pasando, dio
el visto bueno y se convirtio en complice.

Karina limpié con apuro al perro y lo encerro en el lavadero, Juan se puso bolsas del mercado en
sus zapatos para no embarrar con sus pisadas; se dirigié al fondo, cruzo la ligustrina, tratando de
no romper sus ramas y paso a la casa de al lado. Buscé la cucha el gato dentro del garaje, se
acerco sigilosamente y dej6 caer al gato en su cucha, de donde nunca debié haber salido pensé;
luego lo reacomodé sutilmente en una posicién para que pareciera que se encontraba durmiendo;



y que en todo caso, la muerte lo habria sorprendido durmiendo. Se volvié caminando hacia atras,
mirando el cuerpo del delito, y tratando de imaginar como lo encontraria Beto al regresar y como
se veria al gato con la primera impresién, con el primer vistazo. Sabia que no era honesto lo que
acababa de hacer, pero prefirio felicitarse y convencerse de que estaba haciendo un buen trabajo
de simulacién. ¢ Por qué Beto y Andrea no podrian pensar que la muerte de su gato se debié a una
muerte subita? seria un posibilidad que Beto y su mujer tendrian que considerar. Tampoco habia
rastros de vomitos que hicieran sospechar que se trataba de un envenenamiento que —por otra
parte- convertiria al matrimonio vecino en principales sospechosos. En fin, salir rapido de la
escena era lo urgente. Juan apel6 a la memoria de sus peliculas favoritas y record6 que borrar las
huellas digitales constituia la primera regla. Una vez que hubo finalizado, volvié a su casa, se quito
los guantes de hule, y se dejé caer en el sillon, extenuado. Detras quedaba el placer de estar
disfrutando de la musica, del domingo de sol, de lavar el auto y de los mates de su muijer.

El resto del dia, y también el dia siguiente, trascurrieron con un inmenso silencio cémplice entre
Juan y Karina. Solo se consolaban al pasar, sin mirarse a los 0jos, y se justificaban, no muy
convencidos, de que lo habian hecho era lo mejor para evitar males mayores. Ahora quedaba
esperar el regreso de Beto y su sefora y el encuentro con su gato.

Al dia siguiente, los vecinos volvieron de sus vacaciones. Juan y su mujer, espiaron desde la
ventana y decidieron esperar mientras ensayaban caras, reacciones neutras y negaciones
creibles, por si sus vecinos venian a contarle lo sucedido. Increiblemente nada de eso ocurrié
durante las primeras horas, lo que generaba un clima inquietante, y que tal vez preanunciaba un
mal augurio.

Al llegar la tarde, se escucha golpear la puerta. Eran los vecinos. Juan y Karina lo supieron al
instante, sin necesidad de ver por la mirilla. Ninguno de los dos queria ir a abrirles, pero decidieron
que lo mejor seria enfrentar la situacion. “Somos nosotros, Beto y Andrea” se les escuché decir
timidamente. El tono tibio de sus voces desconcerté a Juan, quien esperaba un llamado mas
enérgico, por no decir que esperaba a que derribaran la puerta. Pero la blandura del pufio al
golpear la puerta daba la sensacion como que no querian molestar. Los dos pidieron pasar, al
unisono: “necesitamos contarles algo” dijo Andrea. Juan no comprendia la actitud de sus vecinos
quienes, ademas, acariciaron al perro al entrar. Juan miraba a Karina que temblaba de miedo y de
desconcierto. “Los escucho” dijo Juan. “Perddn pero no quiero que piensen mal de nosotros, pero
si no les consultamos esto que ocurrié en casa, creo que vamos a volvernos locos” comenzé a
decir Beto, mientras su mujer sollozaba. “¢,Qué paso?” dijo Juan con cierto cinismo que lo
avergonzaba. “No sé, no logramos comprender” dijo Beto y se dispuso a contar: “Tomasito,
nuestro gato, murié de una infeccion un dia antes de que nos fuéramos de vacaciones, asi que
como ya estaba todo programado decidimos irnos igual, y yo mismo lo enterré en el jardin, medio
a las apuradas pero estaba muerto, bien muerto eso crei; y cuando regresamos, lo vimos
nuevamente, en su cucha, quietito, muerto y limpito, como cuando agonizaba”. En ese preciso
momento Juan recordo las ufias y el hocico de su perro lleno de barro. Andrea, la mujer de Beto



preguntd: "¢ Ustedes escucharon ruidos extrafios?”
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