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Mi rostro me miraba con expectación, las finas arrugas acentuaban mis rasgos tornándolos toscos
y mi piel era casi traslúcida; miles de manchitas color café con leche adornaban mis mejillas y los
ojos, agotados de haber visto tanto, de haber vivido largos años observándolo todo, permanecían
ausentes y con una leve cortina blanca que hacía que el contorno de los objetos se viera borroso,
desdibujado. El cristal del espejo mugriento y empañado por la reciente ducha mostraba un reflejo
impreciso, fantasmal incluso.

Me dirigí a mi pequeño dormitorio para vestirme con un fino vestido de verano a pesar de que en
la casa reinaba un frío polar que helaba hasta los huesos. Después de haberme cepillado el ralo y
canoso cabello que me quedaba fui a la cocina para prepararme una de esas sopas de paquete
con aquel insípido sabor a los artificios y conservantes que utilizaban para hacerlas, coloqué un
individual en la mesa y un solitario vaso lleno de agua con una leve tonalidad marrón ya que las
cañerías estaban sucias y medio podridas. Mientras revolvía la sopa mi mente quedó
completamente en blanco, algo muy extraño ya que siempre los recuerdos me azotaban con una
dureza inquebrantable. Cuando me di la vuelta para llevar la sopa a la mesa me sorprendió el ver
a un hombre sentado justo al lado de mi lugar, el plato resbaló de mis manos y se despedazó en el
suelo lentamente, salpicando el caliente contenido en mis pies desnudos; mi escasa visión
periférica notó que el reloj había dejado de funcionar a pesar de que hacía dos días le había
cambiado las baterías. Sus manos se movieron hasta mi silla y la corrieron, dejándome un espacio
para sentarme. A pesar de estar completamente desconcertada no estaba asustada, por lo que
acepté su silencioso ofrecimiento y me senté a su lado.

Su expresión mostraba una leve sonrisa maliciosa y sus ojos, a pesar de estar rodeados de una
piel tersa e inmaculada, denotaban una sabiduría infinita. Alzó su mirada y la dirigió a mi rostro.

- Ya has vivido demasiado ¿No crees?

Su pregunta me desconcertó. La verdad es que había tenido una larga vida y su final se estaba
volviendo más largo aún ya que parecía nunca terminar; los días pasaban tediosos, con cada
minuto como un año entero; esperando la noche para dormir, pero al no gastar las escasas



energías que le quedaban a mi cuerpo, mis ojos no se cerraban hasta que el Sol anunciaba su
llegada con tenues rayos iluminando mi ventana. Mis pensamientos me regresaban a un pasado
doloroso y me obligaban a rememorarlo todo con horrorosa exactitud. Mientras procesaba este
complejo razonamiento para mi desgastado cerebro el hombre permanecía sereno y paciente
esperando a mi respuesta.

- Supongo que sí. – murmuré. Su sonrisa se amplió y entrelazó sus dedos sobre la mesa.

- Pues qué estás esperando entonces, sígueme.

Se levantó y encaminó su enorme cuerpo hacia la puerta de entrada. No se dio la vuelta para ver
si lo seguía, pero no hacía falta, él sabía que no tenía opción.
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