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Hoy, por fin, me he decidido a contarles a mis hijos el por qué de mi fobia a los gatos. Y no porque
me apetezca, pero estan hartos de verme cruzar la calle cada vez que me encuentro con uno de
esos sigilosos fantasmas nocturnos, mientras ellos los miran con caritas compasivas.

Los he sentado alrededor de la mesa pequefia de la cocina. Me ha parecido mas apropiado estar
mas juntos cuando les explique lo que tanto me aterra, aunque con el paso del tiempo creo que se
ha llegado a convertir en mutuo odio. Pongo unos vasos de leche y algo para picar, aunque la
historia no es demasiado larga, en verdad. Ambos me miran atentos con ojos interesados. No se
lo pueden creer, después de tantos afios, poder solventar una duda que, por su forma de mirarme,
debe de ser para ellos como el tan escurridizo Boson de Higgs.

-Bueno- les digo, receloso aun de exponer abiertamente cuestiones que para mi originan siempre
reticencia. — cuando tenia aproximadamente seis afios, vuestros abuelos ya conocian muy bien mi
aprension a las agujas hipodérmicas, cuestion l6gicamente entendible en una criatura de esa
edad, pero que para ellos se convertia en un suplicio cada vez que debian llevarme a una casa
vecina, donde vivia una sefiora de unos cincuenta y cinco afios, pelo gris y mil arrugas, llamada
Dofia Adela, practicante del unico Hospital de por aquel entonces. Asi lamabamos antes a las
“pinchaculos™-.

La sonrisa en los rostros de mis hijos calma un poco mi tensién arterial, que va como siempre a su
bola. Pero solo un poco.

-después de arreglar al nifio, abrigandolo hasta casi asfixiarlo, salimos a la calle. Dia feo, muchas
nubes, con un viento que helaba la cara: la Gnica zona que no me habian envuelto.

La calle donde viviamos la cruzaba una carretera de tierra de un solo sentido, donde los
numerosos coches que se acumulaban a primeras horas de la mafiana estaban obligados a utilizar
si querian salir del barrio, dejando uno tras otro una estela de polvo, al que yo tan alérgico era. “De
ahi mi visita a Dofia Adela”.

La mano de mi madre tapaba mi boca y mi nariz, no asi los o0jos con los que pude ver un enorme
gato en la acera de enfrente. Ambos me llevaban cogido uno de cada mano crucificado, para que



no me soltase cuando enfilAsemos hacia la casa de la “pinchaculos”-

Mis hijos se parten de risa, mientras mi mente me sitla, como dos pistoleros a punto de batir en
duelo, ante aquel gato callejero, casi cincuenta afios atras.

-fuertemente agarrado por si me soltaba cuando tomaramos la direccion que sabian que me
provocaban pequefios-grandes arrebatos, tirando de ellos en la direccion contraria, intentamos
cruzar la calle.

Entre los intervalos de los coches que no cesaban de pasar, confirmé que aquel gato iria a por mi
en cuando pusiéramos un pie en la acera contraria. Incluso entre las nubes de polvo podia ver
COMo sus 0jos color canica, no dejaban de advertirme que hoy yo era su presa.

Mi arrebato fue apocaliptico, mis 0jos se movian entre mi padre y mi madre casi fuera de sus
orbitas, era lo Unico que se me veia con la boca y la nariz tapada. Tiré de ellos con todas mis
fuerzas, y mis padres al contrario hacia la casa de Dofia Adela. “mis padres debian pensar qué o
me arrastraban o hoy no llegaban al trabajo”.

Arrastrado hacia el gato, entre la polvareda, con cara de loco, el felino se abalanz6 sobre la pieza
que le llevaban en bandeja y con los brazos amarrados. Fue el Unico sitio que encontré para clavar
sus ufias, el Unico expuesto a sus zarpas, la frente, arafiando tanto como pudo hasta que mi padre
me lo quité de encima, lanzandolo por los aires hasta una rampa de garaje en construccion.

Carreras hacia casa, curas en la frente, liberado de las toneladas de ropa y yo, acojonado,
recordando los ojos de asesino del gato y con los brazos enrojecidos de la refriega con los que me
querian entregar en sus garras.

Encima ese dia no me libre de la “pinchaculos”. Racién doble de Anti-tétanos y otra fobia para toda
la vida.

Mis hijos me comprenden con la mirada. Asi lo siento. Incluso palmean el dorso de mi mano antes
de decirme, mi hija de cinco afios mirando a su hermanito de tres. —Papi, ¢ podemos tener un
gatito?-
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