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El siguiente texto es la confesion que mi madre me dejé cuando murioé hace un par de semanas.

Si ahora la publico aqui es por puro despecho, por que no puedo contar esto a nadie mas ya que

me avergienza que mis allegados lo supiesen y necesito sacarmelo de dentro. Me siento hecha

una mierda. Noto que de algin modo no soy mas que un fraude. Veréis porque:

Hola, mi pequefia. Sé que no te gusta que te llame pequefia por que mientras escribo esto es-

tards camino de la universidad, pero para mi, que soy tu madre, siempre seras mi pequefa... Bu-

eno, la verdad es que no se cdmo contarte esto. Es posible que me odies el resto de tu vida, que

espero que sea larga, carifio, pero... necesito decirte algo del modo mas cobarde, a través de es-

ta carta que leeras (al menos eso espero) algun dia. Si ahora la estas leyendo, quiere decir que

yo ya estoy muerta y que has ido a buscarla a nuestro lugar secreto. Para ir directamente al gra-

no te diré que tu padre no es tu padre (y, por favor, te pido..., te suplico, que nunca le confieses
es-

to, de ninguna de las maneras, a €l)... Cuando era joven me violaron... Yo tendria unos veintipico

de afos, casi treinta cuando una noche alguien me siguié hasta... Disculpa si pongo demasia-



dos puntos suspensivos a esta carta pero para mi no es facil decirte esto ni recordar aquel mo-

mento grabado a fuego en mi ser. Siento que cuando leas esta carta esté mojada con las lagri-

mas que derrama mi corazon al escribir... Una noche me siguid alguien hasta el rellano de la

planta del edificio en el cual vivia en Barcelona y alli mismo me viol6. Me tapé la boca con una

mano enguantada mientras con la otra empez6 a desvestirme. Intenté resistirme, por supuesto,

pero entonces saco una enorme navaja 'y me la puso en el cuello... Creo que te ahorraré los de-

talles sordidos del acto y te diré que mientras me violaba aquel maldito hijo de puta (que nunca

llegué a saber quien fue) yo misma comprendi que no queria que nadie se enterase de lo que

me estaban haciendo; por eso, cuando dejé de amordazarme con su mano, no intenté gritar. Por

eso nunca fui a la policia ni dije nada a nadie, ni siquiera a mi novio. Me sentia avergonzada de

que alguien, quien fuese, supiera que me estaban violando o que me violaron. Sé que en la tele-

vion y en muchos otros sitios del maltrato a la mujer, o donde sea, recomiendan, te sugieren, inci-

tan y obligan a que denuncies pero, ¢y qué pasa luego? Soy yo la que tiene que llevar el estig-

ma toda la vida, seria a mi a quien todo el mundo sefalaria por la calle, en el pueblo (ya sabes

como es la gente de los pueblos, mi vida), seria yo el objeto de los comentarios y las comidillas

de todo el mundo. Nadie te ayudaria a sobrellevarlo, salvo una misma. Asi que no estuve
dispuesta

a consentir eso. Antes le hubiera cortado la polla a aquel cabron y después me hubiera desecho



del cadaver yo sola a que la gente, quien fuera, lo supiera.

Después de aquello intenté seguir con mi vida como mejor pude. Al principio estuve sin salir a la

calle como cosa de semanas y, cuando al fin consegui vencer al miedo, no sali sin unas tijeras en

el bolso y un spray de pimienta. Fue muy duro. Pero lo mas duro fue fingir ante mi novio y todo el

mundo que nada habia pasado. Y entonces descubri que el mal nacido me habia dejado embara-

zada de ti... Oh, Dios mio, no sé lo que puede estar pasando por tu cabeza en este momento, pero

te ruego que no me odies e intentes digerirlo, mi amor... No pude abortarte, y no solo por lo cato6-

lica que soy, por encima de eso est4 mi conciencia y ni siquiera me lo llegué a plantear como

una posibilidad. En vez de eso, en cuanto supe que estaba embaraza de ti, lo hice con mi novio,

no sin antes casarnos, ya sabes que éramos de los que hasta después de casados nada de na-

da, asi, por lo menos, las circunstancias en ese aspecto estuvieron a mi favor; después de varios

afos de novios, nos casamos precipitadamente para que creyera que en realidad me habia
gueda-

do embarazada de €l ... Nadie sospecho nada, ni siquiera de que nacieras antes de tiempo (no es

raro que haya un mes de margen de error)

No sé que mas puedo decirte, mi vida. No puedo imaginar como afectard esto a tu vida, pero creo

gue debias saberlo. No quiero que vivas en otra mentira. Y sobretodo quiero que sepas que aun-

gue no lleguemos a saber quien me violo, y por tanto, quien era o es tu padre, sigues siendo mi hi-

jay te quiero mas que a nada en este mundo; eso quiero que lo tengas bien presente siempre que



te sientas engafada. Dicen que los niflos adoptados cuando son mayores siempre tratan de
buscar

a sus padres biologicos, espero que no se te ocurra buscar a... tu padre (la nausea me invade cu-

ando digo tu padre) Lo siento pero no puedo seguir escribiendo mas.

Espero que puedas salir adelante, mi vida. Te quiere, tu madre.

¢, Comprendéis ahora mi dilema? ¢ comprendéis ahora mi rabia y mi resignaciéon? ¢ Como os sen-

tiriais si después de veintitrés afios os enterais de que vuestro padre, el hombre que os acunaba

por las noches y que tanto carifio os ha profesado, no es vuestro padre y en realidad es un
violador
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