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No fue sencillo, ser pobre nunca es sencillo. Y menos cuando eres el hermano mayor y tu madre
acaba de fallecer, dejandolos solos.

Todo empezd un dia estaba apilando bultos de carbén sobre una camioneta, mi cara estaba
cubierta de hollin y el sudor de mi frente hacia que cayera en mis ojos. Cuando €l me vio. Era un
hombre de alrededor de 50 afios, no muy alto y una melena estilada a los afios 70’s. Se me acerco
y empez0 a hablar del calor que hacia, yo le segui la platica sin dejar de apilar los bultos cuando
me tomo del brazo.

-Sé lo dificil que es la cosa para ti y quiero ayudarte. Ven conmigo y no le faltard nada a tu familia
ni a ti.

Me extendio un sobre cerrado con una direccion, dentro habia 500 pesos, suficiente para comer
una semana. Hay sangre por todas partes. Lo mire extrafiado, pero él solo inclind la cabeza y se
fue.

Una semana después, cuando Mario, el segundo mas pequefio de mis hermanos no se levanto de
la cama por un dolor intenso en la columna no me quedd mas remedio que ir con aquel hombre.
Subi a un taxi y le di la direccién. Me sorprendi al ver un barrio muy elegante, con los nifios
jugando en sus coches eléctricos y sus bicicletas nuevas. Bajé del taxi y toqué la puerta de una
enorme casa blanca con un gran jardin verde.

-Es un gusto, por favor, pasa.-dijo el hombre apenas abrié la puerta.

En la sala me explico que queria que hiciera. El tenia un rastro y mataderos, queria que sacara la
basura y tirara los huesos de los animales a una enorme maquina que los partia a la mitad hasta
gue se hicieran un montén de pedazos no mayores a un pulgar. La paga era buena pero algo no
me olia bien. La carne podrida nunca huele bien.

-También quiero que lleves paquetes de carne a distintos lados. Pero mucho, mucho cuidado con



ellos-La cara del hombre se ensombrecié

Acepté el trabajo, ¢ Tenia de otra? Ser jornalero es peor que inhumano y pagan con centavos,
ademas Mario...

Todo iba muy bien los primeros meses, me acostumbre al mal olor pero nunca a la sangre, ese
color tan rojo salpicado por todos lados me daba escalofrios. Mario no mejoro, tuve que internarlo
en el Hospital donde me dijeron que quizas tuviera un tumor medular. Me desmoroné cuando me
lo dijeron, ¢Por qué Dios es tan injusto con los desgraciados? Tuve suplicarle a mi patron un
préstamo, trabajar horas extras para pagar los costos. No pude mas, no podia con la carga de mi
familia, estaba solo en el mundo. Comencé a caminar a la trituradora de huesos pensando en
poner fin a mi vida. jAl diablo mi familia, al diablo todo ! Cuando la misma mano que me extendi6
un sobre con dinero me detuvo. Era el duefio, cuyo nombre nunca supe. Le expliquémi historia, le
hablé dede mis hermanos, pero solo se interesé por Mario.

-¢,Cancer de columna? ;Y y es terminal?

-No lo sé, pero me dijeron los doctores que no me ilusione. Estoy desesperado.

-Me imagino-comenzo a caminar-. Tu historia es muy fuerte, muy tragica. Tengo un grupo de
amigos que podrian interesarse en ella.

-¢ Periodistas?

-Algo asi. Son muy selectos. A ellos son a los que lesmando los paquetes. Debes pasar por una
ehm capacitacion antes.

-Lo que sea.

Nos arreglamos para salir aguella noche para reunirnos con sus amigos y poder “capacitarme”.
Salimos muy tarde, a eso de las 2 de la madrugada. Manejo durante media hora hasta llegar a un
gran terreno bardeado con una casa en un extremo.

-Quédate aqui un momento.-me dijo.

Después de 5 minutos regreso. Todo era tan extrafio, pero la desesperacion de sacar a mi familia
adelante me nublaba la cordura.

Al bajar del auto me condujo a unas caballerizas donde un saco de lona alquitranada se retorcia.



Me dio un machete intimidantemente largo y me dijo:

-Es un ternero para la cena de hoy. Debes encargarte de él.

-Pero ¢Asi? ¢No hay otra forma menos cruel?

Mi comentario parecio ofenderle. Pues quiso quitarme el machete y hacerlo él mismo. “¢ Qué
haces?” Me dije “jPones en riego a Mario y a la familia entera!” tomé el machete y lo alcé en el
aire. Ese sonido humedoal caer retumb6 en mi cabeza, era como dejar caer una calabaza madura
al suelo. El sac6 dej6 de moverse, y dio paso a una mancha roja que crecia.

-Bien, ahora puedes hablar con mis amigos.

Era un grupo de hombres mayores y unas cuantas mujeres. Me preguntaron por mi vida, la
pobreza de la ciudad, las debilidades del sistema de salud, la falta de atencién de los padres y
cosas que yo no veia ningun sentido.

Comimos. Debo admitir que el ternero estaba muy bueno, era suave como la carne de cerdo, pero
con mas sabor y sin tanto nervio. La cena continud, hubo mucho vino, cuando vi el reloj estaba
medio borracho pero distingui las 5:40.

Una mujer del grupo de amigos se acercé a mi dando trompicones y riendo.

-Yo estoy mas buena que ese filete, guapo.

-¢ En serio? Eso es una gran afirmacion-el alcohol me habia soltado la lengua.

-Por supuesto. Lo nifios no saben tan bien como los adultos pero es lo que hay.

-Querréa decir los terneros.

Solt6 una carcajada. No era un ternero en una bolsa. Todo el grupo guardo silencio. Me miraron
como si hubiera dicho una insensatez. Quise huir de sus miradas y, sin darme cuenta, comencé a
dar pasos hacia atras. La puerta de la cocina se abridé con mi espalda y cai. Sobre la mesa habia
sangre, pero eso no me impacto, sino que hubiera una manita flotando dentro de una olla con
agua hirviendo. Habia un pequefio vestido azul manchado de sangre en una esquina junto con un
pedazo de cinta de ducto. Una cabellera café descansaba sobre el lavabo dejando al descubierto
la tapa del cerebro, roja palpitante. Sobre un altar a la santa muerte estaba su propietaria o por lo



menos su cabeza con la cara verde partida a la mitad, deshecha por el golpe del machete. Apenas
podia mantener su forma. iY yo la habia matado, yo la habia masticado, yo la habia comido,
estaba dentro de mi! Corri fuera lo mas rapido que pude, corri y corri sin detenerme a respirar.
Perdi la razon.

Desperté en el hospital. Las luces me cegaron traté de levanterme. Rapidamente lleg6 una
enfermera a hacerme sentar de nuevo.

-¢ Qué pas6?

-Se golped la cabeza al caer, sefior. Iba corriendo en un camino de terraceria cuando desmayo.

-iTIENE QUE DETENERLOS!-recordé subitamente.- ELLOS !!!

-Sefior, tranquilo. No pas6 nada solo se desmayd.

-Usted no entiende ellos jellos comen personas!

-No habia nadie cuando lo encontré la policia, sefior.

-Pero en la casa cenando...

-Donde estaba usted no habia ninguna casa.

-iClaro que si! jYo estuve ahi!

-Sefior, usted imaginé todo. Se golpeo la cabeza y esta delirando, nunca hubo ninguna cena.

Un recuerdo azoté mi cabeza, y a pesar de saber la trdgica y acida respuesta pregunté:

-¢,Donde esta mi hermano?

-Sefor usted no tiene hermanos.
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