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¿Sabéis?, Esta mañana me ha llamado Carlota. Estaba nerviosísima, y entre unos tristísimos sollozos y con una
descompasada respiración, que casi no entendía lo que me estaba diciendo, me contó que: la semana pasada, su
marido Gabriel llegó borracho. Cabreadísimo con el mundo. Gritándole por cualquier cosa, intentando justificar por qué
se había tenido que quedar sin trabajo después de tantos años de duro esfuerzo. Que apenas quería escucharla,
culpándola a ella también de su repentina mala suerte, por intentar explicarle que no era culpa de nadie haberse
quedado en paro. Que tras aguantar una hora de insultos e inconexas frases había empezado a destrozar cosas,
acabando por golpearla con el dorso de la mano tras intentar cerrar la puerta donde dormían sus dos hijos. Aquel
golpe la desconcertó, incluso después de casi dos horas de aguantar vivir lo que nunca se pudo imaginar por parte del
hombre que conocía desde que eran unos críos. Su mente pasaba de intentar disculpar aquella repentina actitud, que
achacaba a su ebrio estado, a despreciarlo por no respetar la casa donde descansaban sus pequeños. No dándole
importancia a su amoratado ojo, que empezaba a cerrarse irremediablemente.
Que la situación se había prolongado, día tras día, con la misma pauta, que ya los hematomas cubrían gran parte de
su cuerpo, culpándola incluso por la enfermedad de su pequeño Guillermo. Blandiendo atropelladamente su puño ante
su cara reprochándole la enfermedad congénita que arrastraba su familia desde varias generaciones. Y que había
aguantado hasta hoy.
Que cuando la despertó la luz del día, al no verlo en la casa, lo primero que hizo fue rezar, arrodillándose frente a la
única ventada de su habitación y dar gracias porque sus hijos estuvieran pasando el fin de semana con sus abuelos
en el pueblo, aún a sabiendas que los accesos para la silla de ruedas de su hijo eran inexistentes y que su hermana
Mirian tendría que hacer las veces de madre con sólo trece añitos. Que mientras seguía rezando escuchó la puerta de
la calle cerrarse de un portazo, haciendo que su columna vertebral y su espalda se tensarán hasta casi no dejarla
levantar del suelo para esconderse, pegada a la pared, entre un armario y la cama, mirando el enorme crucifijo que
presidía sobre el cabecero. Que al oir, de nuevo, destrozos en la planta baja y la alborotada voz de su marido
comenzar a subir las escaleras se aferró al crucifijo como si con ello pidiera a gritos ayuda divina. Y que tras atravesar
la puerta de una patada, cerrando los ojos y tras un grito que creyó intuir que salía de su ahogada garganta, golpeo su
cabeza con todas las fuerzas de la que fue capaz. Y que ahora yacía inerte, con medio cuerpo sobre la cama,
desangrándose sobre la alfombra, mientras que parte de la sangre seguía camino a la ventana donde intentó hablar
con Dios Luego, se quedó callada, unos interminables y tensos segundos, mientras la oía respirar forzadamente
aunque más calmada.
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