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“Clarito” llamaban al longevo duefio del Unico quiosco en funcionamiento en el barrio de Vallecas
sur. “Clarito”, por su pelo blanco como la nieve, la pulpa del coco o el color del equipo de sus
amores. Extremadamente rizado, como los congolefios que dormitaban debajo de los aleros de su
estanco de revistas desde hacia ya mas de un afio. “Negritos” les llamaba él sin ningan miedo a
gue se ofendieran. Ya que los Bollos, Donuts, y Snack, pasados de fecha, que dejaba en el
mostrador externo cuando se iba cada noche, le convertian en el Gnico amigo que les echaba una
mano cuando se podia. Y, por el contrario, cuando algun amigo del botellén, pasaba a la altura del
qguiosco debia mirar si los morenos estaban cerca antes de gritarle, ofensivamente, a Vicente Frau
Quevedo, “clarito”, si no querian salir morados a cachetones. Era una simbiosis atipica que
funcionaba a las mil maravillas.

“Clarito” Llegd, como cada dia, a las 5:00h de la mafiana, aquel domingo extrafiamente caluroso
para las fechas que estaban. Comenzé a colocar la mercancia con el ritual de siempre: primero las
revistas y la prensa de Deportes (obvio un domingo), luego las del corazén “prensa rosa”, aunque
él las llamaba (Bloody Press) por lo bajini, no queria molestar a la cantidad de féminas que le
compraban dicha: “Prensa Sangrienta”. Luego el tabaco y por fin la bolleria. Siempre dejaba para
el final los regalos, esas dadivas engafiosas que no servian mas que para estorbar por todos
lados, haciendo que el escueto espacio del estanco se redujera hasta el minimo. Aderezando,
todos esos trabajos matutinos, con las letras de las canciones de su interprete favorito, otro de su
club del pelo rizado y bien rizado: “Antonio Machin”.

La prensa seria la dejaba amontonada a los pies del quiosco, donde los corre, corre, como
llamaba a los que tienen prisa aun siendo domingo, la pueden recoger casi sin apenas parar su
delirante ritmo de vida.

“Clarito”, tarareando (dos gardenias para ti) mird su viejo reloj de pulsera antes de extrafiarse por



no ver a ninguno de los morenitos por los alrededores. Situacién muy rara a aquella hora. La
bolleria no estaba, por lo tanto habian aparecido de madrugada.

Cuando todo estuvo colocado para comenzar a despachar, oyé sonar un moévil. Tan cerca, que
mir@ al suyo para contemplarlo descansar en silencio sobre el montén del “MARCA”. Ademas, la
musica del tono de llamada, l6gicamente, no era la suya. Sonaba a muasica étnica, como la que
tanto les gustaba escuchar a Lemhba y a Sunnir, sus dos mejores aliados congolefios. Demasiado
cerca, para no escucharlos hablar con sus potentes y prodigas voces.

“Clarito” se enfundo las gafas que a él le parecian conferirle un aspecto un tanto ridiculo, pero que
eran tan necesarias para poder devolver las diminutas monedas de céntimo que odiaba hasta el
punto de desecharlas en mas de una ocasion. Esas gafas que, creia, podian cambiar su
sobrenombre por el de “Lord Clarito” en cualquier momento, mientras seguia oyendo la
caracteristica musiquilla étnica excesivamente cerca.

Decidido a averiguar por qué la escuchaba sin percibir la cercania de sus negritos, sali6 de la
seguridad del estanco, necesitado de respuestas. Al llegar a la parte trasera, la masica ya no se
escuchaba. Los cartones de tabaco que también les dejaba para que no se sentasen en el
hamedo suelo del parque de los principes, le advirtieron que alguien podia estar durmiendo bajo
ellos. De ahi la musiquilla. Menuda noche pensaria “Clarito” para no oir aquella musica a todo
volumen. Y tras dar media vuelta, pensando en dejarles descansar un rato mas, volvioé a escuchar
el movil. Si, tras las paredes metélicas del quiosco se oia claramente, expuesto al silencio de la
noche y con el nivel del volumen a toda pastilla era imposible que nadie no se despertase, incluso
con el corazén en la boca.

Y, Vicente Frau Quevedo, presintiendo encontrarse lo que su corazon renegaba encontrarse,
aparto los raidos cartones para descubrir a aquel joven, de apenas 22 afitos, con el vozarrén mas
fuerte que habia oido antes a nadie, tan blanquecino y frio como la propia muerte que le habia
acaecido tan lejos de su hogar, mientras escuchaba la musiquilla que le habia hecho bailar, con
esos estertéricos movimientos, apenas doce horas antes.

“Clarito” llamaban al longevo duefio del Unico quiosco en funcionamiento en el barrio de Vallecas
sur. “Clarito”, por su pelo blanco como la nieve, la pulpa del coco, el color del equipo de sus



amores y por la fatiga de encontrar muerto a su amigo Lemhba, a las 5:25h, de aguel domingo tan
extrafiamente caluroso para la época en la que estaban.
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