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“Clarito” llamaban al longevo dueño del único quiosco en funcionamiento en el barrio de Vallecas
sur. “Clarito”, por su pelo blanco como la nieve, la pulpa del coco o el color del equipo de sus
amores. Extremadamente rizado, como los congoleños que dormitaban debajo de los aleros de su
estanco de revistas desde hacia ya más de un año. “Negritos” les llamaba él sin ningún miedo a
que se ofendieran. Ya que los Bollos, Donuts, y Snack, pasados de fecha, que dejaba en el
mostrador externo cuando se iba cada noche, le convertían en el único amigo que les echaba una
mano cuando se podía. Y, por el contrario, cuando algún amigo del botellón, pasaba a la altura del
quiosco debía mirar si los morenos estaban cerca antes de gritarle, ofensivamente, a Vicente Frau
Quevedo, “clarito”, si no querían salir morados a cachetones. Era una simbiosis atípica que
funcionaba a las mil maravillas.

“Clarito” Llegó, como cada día, a las 5:00h de la mañana, aquel domingo extrañamente caluroso
para las fechas que estaban. Comenzó a colocar la mercancía con el ritual de siempre: primero las
revistas y la prensa de Deportes (obvio un domingo), luego las del corazón “prensa rosa”, aunque
él las llamaba (Bloody Press) por lo bajini, no quería molestar a la cantidad de féminas que le
compraban dicha: “Prensa Sangrienta”. Luego el tabaco y por fin la bollería. Siempre dejaba para
el final los regalos, esas dadivas engañosas que no servían más que para estorbar por todos
lados, haciendo que el escueto espacio del estanco se redujera hasta el mínimo. Aderezando,
todos esos trabajos matutinos, con las letras de las canciones de su interprete favorito, otro de su
club del pelo rizado y bien rizado: “Antonio Machín”.

La prensa seria la dejaba amontonada a los pies del quiosco, donde los corre, corre, como
llamaba a los que tienen prisa aun siendo domingo, la pueden recoger casi sin apenas parar su
delirante ritmo de vida.

“Clarito”, tarareando (dos gardenias para ti) miró su viejo reloj de pulsera antes de extrañarse por



no ver a ninguno de los morenitos por los alrededores. Situación muy rara a aquella hora. La
bollería no estaba, por lo tanto habían aparecido de madrugada.

Cuando todo estuvo colocado para comenzar a despachar, oyó sonar un móvil. Tan cerca, que
miró al suyo para contemplarlo descansar en silencio sobre el montón del “MARCA”. Además, la
música del tono de llamada, lógicamente, no era la suya. Sonaba a música étnica, como la que
tanto les gustaba escuchar a Lemhba y a Sunnir, sus dos mejores aliados congoleños. Demasiado
cerca, para no escucharlos hablar con sus potentes y pródigas voces.

“Clarito” se enfundó las gafas que a él le parecían conferirle un aspecto un tanto ridículo, pero que
eran tan necesarias para poder devolver las diminutas monedas de céntimo que odiaba hasta el
punto de desecharlas en más de una ocasión. Esas gafas que, creía, podían cambiar su
sobrenombre por el de “Lord Clarito” en cualquier momento, mientras seguía oyendo la
característica musiquilla étnica excesivamente cerca.

Decidido a averiguar por qué la escuchaba sin percibir la cercanía de sus negritos, salió de la
seguridad del estanco, necesitado de respuestas. Al llegar a la parte trasera, la música ya no se
escuchaba. Los cartones de tabaco que también les dejaba para que no se sentasen en el
húmedo suelo del parque de los príncipes, le advirtieron que alguien podía estar durmiendo bajo
ellos. De ahí la musiquilla. Menuda noche pensaría “Clarito” para no oír aquella música a todo
volumen. Y tras dar media vuelta, pensando en dejarles descansar un rato más, volvió a escuchar
el móvil. Si, tras las paredes metálicas del quiosco se oía claramente, expuesto al silencio de la
noche y con el nivel del volumen a toda pastilla era imposible que nadie no se despertase, incluso
con el corazón en la boca.

Y, Vicente Frau Quevedo, presintiendo encontrarse lo que su corazón renegaba encontrarse,
apartó los raídos cartones para descubrir a aquel joven, de apenas 22 añitos, con el vozarrón más
fuerte que había oído antes a nadie, tan blanquecino y frío como la propia muerte que le había
acaecido tan lejos de su hogar, mientras escuchaba la musiquilla que le había hecho bailar, con
esos estertóricos movimientos, apenas doce horas antes.

“Clarito” llamaban al longevo dueño del único quiosco en funcionamiento en el barrio de Vallecas
sur. “Clarito”, por su pelo blanco como la nieve, la pulpa del coco, el color del equipo de sus



amores y por la fatiga de encontrar muerto a su amigo Lemhba, a las 5:25h, de aquel domingo tan
extrañamente caluroso para la época en la que estaban.
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