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No era lo que podria llamar un superhéroe al uso, de esos a los que estaba acostumbrado a ver
en prensa y television, y asi se lo dijo tras un buen trago de café con leche, «No pareces un
superhéroe», haciendo sonreir a su enigmatico acompafante.

El destino fijé el cruce de caminos en el poligono industrial mas cercano a la ciudad, en la
gasolinera Cepsa donde Manolo, transportista desde hacia diecisiete afios y duefio de un
dieciocho ruedas desde hacia tres, llenaba el depdsito del camién con el tiempo justo para ver a
sus dos pequefias antes de que salieran para la escuela. Tres encapuchados que lo asaltan a
punta de pistola; su angel de la guarda que llega conduciendo un taxi con la luz verde apagada... y
el mundo de Manolo retoma su pulso natural en el tiempo que dura un pestafieo. El fugaz
salvamento concluy6 en el bar situado a la espalda de una pequefia nave industrial pintada de
rojo, con una confesion hecha de susurros y miradas complice, «Tengo poderes», que Manolo
encajo con media sonrisa de incredulidad impresa en la cara.

-¢ Y por qué me lo cuentas?

-Porque no eres un bocazas.

-Eso no lo sabes.

-Tengo poderes. Ya te lo he dicho.

Efectivamente, Manolo no era de los que hablaban. Es mas, su mujer afirmaba que cuando lo
hacia era porque se le habia resbalado el labio inferior, escapandosele el aliento y las palabras
como a un globo pinchado. Pero el agradecimiento que sentia hacia aquel superhéroe confeso
gue lo habia salvado con tanta facilidad de un grupo armado -«Como si tuviera poderes»,
recordaba haber pensado en aquel momento critico-, le impulsaba a intimar mas de lo
acostumbrado. Ademas, por qué negarlo, sentia curiosidad, asi que decidio seguirle la corriente, «
No pareces un superhéroe», a lo que el otro contestd tras sonreir jugueton: «,Cémo tendria que



ser?».

-No sé... Para empezar. ¢ Dbénde quedo el uniforme de colores y el emblema... guay?

-No sé coser -fue su laconica contestacion, hincandole una buena dentellada a la tostada con
aceite y jamon a la que Manolo habia insistido en invitar. Y lo dijo casi con pesar, como si
realmente deseara poder cubrirse con un vistoso uniforme a lo Marvel en vez de las ropas que
llevaba en ese momento -pantalon, chaleco y botas de senderista (la braga militar con la que se
cubria el rostro yacia doblada sobre la mesa), prendas todas ellas anodinas y compradas con
seguridad en una de esas grandes superficies dedicadas al deporte-, y lucir en el pecho, usando
las palabras de Manolo, un «emblema guay».

-Tampoco hueles como deberian oler los superhéroes. No me imagino a Superman apestando a
sudor... Ni con esas ojeras.

-Si nos pinchan, ¢no sangramos? -el desconocido citaba a Shakespeare con cierta soltura,
ensefidndole a Manolo la imaginaria gota de sangre que brotaba de su dedo indice perforado-. Si
nos hacen cosquillas, ¢no reimos?... Tengo poderes, es cierto, pero alguna vez la gastroenteritis
me ha jodido una vigilancia. Hoy por ejemplo -dijo oliéndose teatralmente el sudor de su cuerpo
cansado-... Hoy ha sido una noche de lo mas movida. Y la mafiana no ha empezado mejor.
Necesito una buena ducha y al menos ocho horas de suefio.

Sin apenas esfuerzo redujo a una bola de acero inoxidable la cucharilla que descansaba a su lado,
minimo ejercicio de fuerza dedicado a un publico dificil que atn no ha caido rendido ante el
espectaculo ofrecido. «Fuerza, velocidad,...», enumeraba el extrafio con la bolita de metal frente a
los ojos hipnotizados de Manolo. «Telepatia... »

-Ademas, los dias nublados puedo dirigir un rayo a voluntad.

-¢ Rayos? -pregunté el camionero asombrado, y el extrafio le conté aquella vez que até una
docena de rosas a un arbol muerto, de forma que no lo viera la que por entonces era su novia, y
gue tras un paseo en apariencia erratico y una parada teatral dijo algo asi como «Que el cielo
mande una sefal si quiere que nos casemos», e hizo que un rayo impactara en el ramo de rosas,
lanzando al aire cargado de electricidad estatica una nube de pétalos rojos que quedo suspendida
en torno a la pareja. El extrafio sonreia evocador, contagiando a un Manolo totalmente entregado.

-¢,Por qué me lo cuentas? Es cierto que no soy un bocazas, pero... ¢ Por qué lo haces?

-Mi psiquiatra esta de vacaciones...



-Tu psiquiatra...

-Necesitaba desahogarme y tu eras el candidato perfecto.

»Veras. No puedo dedicarme a esto a tiempo completo. Tengo mis limites, como td, y aln asi,
siento la obligacion de abarcar mas. Si no fuera por mi psiquiatra, que ejerce de valvula de escape
y me ayuda a desconectar, ya me habria vuelto loco. Como la doctora Trujillo.

-Trujillo.

-Si, bueno... También estan los hermanos Mostaza, pero esos llevan unos meses fuera de
circulacion.

-¢ Y tu esposa?

-Ella no sabe nada; no quiero que se preocupe. Hace siempre el turno de noche en el hospital y yo
aprovecho para salir con el taxi.

-Tu propio Batmovil.

-Algo asi. Ademas, con el taxi guardo las apariencias y gano algo de dinero. Este negocio mio no
es nada rentable, no vayas a creerte. Nunca hay de recompensa una saca con el simbolo del dolar
impreso, como en las historietas de Mortadelo y Filemén.

Miré el reloj barato que llevaba en la mufieca izquierda, la pantallita digital hacia el interior para
evitar destellos acusadores, y apurd de un trago lo que quedaba en su taza.

-Ha sido un placer y un desahogo enorme hablar contigo. Y gracias por la invitacion.

-No podia hacer menos... Un momento. ¢ Cémo te llamas?

-Puedes llamarme... -dijo desde la puerta entreabierta del bar con la voz varias notas méas grave,
en una buena imitacién del Batman de Christian Bale-. Estaba de broma; no pude evitarlo.

»S0lo te diré que cuando entro en accion siempre me animo diciendo entre dientes: «Tenorio en el
aire». No significa nada; ni siquiera me llamo Tenorio, pero ese es mi grito de guerra. Es lo mejor
que puedo ofrecerte -y se fue sin mas en su taxi baqueteado, otro currante anénimo que
regresaba a casa tras un largo dia de trabajo. Manolo terminé su café ya frio, aun digiriendo las



confidencias de aquel superhéroe anénimo que actuaba bajo el grito susurrado de «Tenorio en el
aire», pago la cuenta y llegé en el momento justo en que Leonor salia con las nifias rumbo al
colegio, llaméandolas con un toque de claxon para que subieran a la cabina.

-Crei que ya no llegabas, carifio.

-Lo siento. Casi me atracan hoy -y metio la primera marcha.

Nada mas dijo a su esposa, Yy ésta no pudo recuperarse en todo el trayecto del susto que le habia
dado aquel cabezdn obstinado y silencioso al que tanto queria. Aln asi, no traté de sonsacarle
mas informacién. Manolo estaba ileso y parecia extrafiamente feliz. Ademas, Leonor sabia que su
esposo no era de los que hablaban. Y no hacian falta poderes, sino diez afios de convivencia,
para saberlo.
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