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Ocurrié un quince de abril a la noche, yo no estaba bien y la profusa lluvia parecia un 6leo del
modo en el que me sentia por dentro. Vos lo sabias y te aprovechabas de ello. No parabas de
hablarme, no parabas de mirarme fijamente con tus grandes ojos penetrantes. “jInutil!”,
“iEnfermo!”, “iMaricén!”. Te sujeté del pescuezo, te ahorqué, “¢,Por qué simplemente no te moris?”,
pero solo me devolvias una de tus sonrisas diabdlicas, que aun llevo tatuadas en las pupilas.

Un corte de luz me dej6 sin aliento; se trataba de un apagon total en el barrio. Llamé por teléfono a
la compaiiia y di mis datos. Me preguntaron si habia alguna persona mayor en el hogar, alguna
persona menor de cinco afios, alguna persona discapacitada y otras preguntas a las que respondi
negativamente. Al parecer mis problemas no calificaban como una emergencia, ya que no cuido
de mis padres porque estan muertos y soy un monstruo social sin hijos; soy, en definitiva, un
extrafio que vive solo, ¢acaso debo pedir perdén por eso y perecer en la oscuridad?

La grulla me miraba con la misma risa sardonica de siempre. Los relampagos iluminaban su perfil,
su mortal pico parecia un clavo de nueve pulgadas, uno que condenaba mis pecados y me
convertia en una efigie para ser maltratada, para ser humillada.



El maldito pdjaro soltd una risotada.

¢Acaso mi vida era una comedia? Si fuese una pelicula, ¢como la clasificaria? Si fuese un cuento,
¢en qué momento de él me encontraria? Si fuese una cancion, ¢a qué género perteneceria?,
¢,CuUdl seria el estribillo?, ¢ qué diria la estrofa?

No podia permitir que la grulla se convirtiera en el personaje principal de mi pelicula, yo debia
retomar el protagonismo de mi cuento, el estribillo de mi cancién debia repetir mi nombre.

Decidi poner fin a las apariciones del abominable personaje secundario haciendo aquello para lo
que antes no habia tenido el valor suficiente. Esa vez seria definitiva, ese seria el fin de la era del
doblegamiento y la vejacién, ya no seria mas el irrelevante y fragil hombre de papel que ella
armaria y desarmaria a gusto.

La grulla reia fuera de si.

Por un instante rompi el hechizo que me aprisionaba y la saqué a la vereda para lanzarla lejos y
asi perderla para siempre.

La lluvia salpicaba mi rostro, las gotas me chorreaban, gotas que bien pudieron ser lagrimas. Tiré
la grulla bien lejos al medio de la oscuridad que me rodeaba —o tal vez una brisa me la sacé de la
mano-. Volo en circulos alrededor de mi, mientras intentaba recuperarla arrepentido. De pronto
resbalé y cai —o tal vez me tiré—. Entonces la grulla cayé en la calle y un pequefio rio la llevé hasta
la alcantarilla, donde gir6 y me mir6 por Ultima vez. Su inexpresivo rostro de papel parecia ser un
simbolo del significado de ese dia, un instante en el cual el tiempo se detuvo, un momento en el
que no sabia si reir o llorar, por lo que solo guardé silencio.

Finalmente reaccioné y comprendi que su viaje fuera de mi vida me habia liberado y que al fin me
reencontraria conmigo mismo.

Tu viaje. Tu viaje a Japon. Tu estupido viaje a Japoén. A pocos dias de tu partida sentia que el
tiempo se agotaba. Justo ahora te vas, justo cuando iba a decirte que cada vez que me



preguntaste como estaba, te menti.

Tal vez lo mas importante que tenia para contarle a mi hermano fue lo que ocurrié la noche en que
perdi a la grulla. No le iba a decir que la perdi, por supuesto, mas bien queria hablar con él sobre
lo ocurrido a partir de ello.

Luego de perder definitivamente a la figura de origami, empapado, temblando, un poco por frio y
otro por nervios, ingresé nuevamente al edificio.

Muchos vecinos salieron al pasillo preocupados por la falta de suministro eléctrico. Entre ellos se
encontraba Clara. Se preocup6 por mi estado y me acompafié a mi departamento.

Tenia muchas ganas de contarle a mi hermano sobre mi hermosa vecina, sobre lo que pasé
aguella noche y sobre otros encuentros que tuvimos luego. Desafortunadamente no nos vimos
mucho en esos ultimos dias y, casi sin darnos cuenta, el dia del viaje se nos vino encima.

Mientras esperabamos el horario de arribo, en el aeropuerto de Ezeiza, nos sentamos a beber lo
gue iba a ser el ultimo café que tomariamos juntos por mucho tiempo.

En medio de la conversacién mi hermano tomé una revista que alguien habia dejado en la mesa
de al lado.

—Estuve practicando una nueva figura —me dijo—; un dragon.

iUn dragdén! Quedé sin aliento. jUn poderoso dragén! Pronto podria exponer con orgullo la
imponente figura; un monumento a nuestro lazo, todo un ejemplar del ingenio y la creatividad
humana. Un dragdn seria el mejor sustituto para esa deprimente grulla, simbolo de mi
desmoronamiento emocional y espiritual.

Observé inmovil a mi hermano durante varios minutos, los minuciosos movimientos de sus manos,
la manera en que le iba dando forma a mi dragdn. Por momentos se detenia a pensar. Dudaba,
imaginaba... No debe ser facil hacer semejante arte en papel.

Momentos después pusiste la figura terminada sobre la mesa:

—Disculpame. No me acuerdo. Voy a seguir practicando. La proxima vez te hago un dragén.

Pero no te pude disculpar, no pude quitar mis ojos de la nueva grulla que hiciste. Una nueva grulla



de papel. Una estupida grulla de papel.
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