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Una grulla. Una grulla de papel. Una estupida grulla de papel. Aflo y medio en la cuna del origami
y esa fue la mejor escultura que me pudiste dar. Primera clase de papiroflexia basica, video de
cinco minutos en internet, ejercicio manual para gente que no controla su angustia y su ansiedad.

Siempre admiré a mi hermano; un hombre seguro de si mismo, exitoso en su trabajo y con las
mujeres, una persona elegante y respetada, todo lo que yo no soy. Siendo joven consigui6 un
trabajo importante en una empresa multinacional y al poco tiempo estaba viajando alrededor del
mundo. Hasta que un dia lo enviaron al extremo diametralmente opuesto del globo en forma
definitiva.

De ninguna manera habria sido capaz de decirle que no me gustaba la grulla que me regald la
primera vez que volvid de Japén, la habia hecho él y eso bastaba para que se destacara de
cualquier otra y, por mucho que me disgustara y por desubicada que se viera, iba a encontrarle un
sitio especial en mi hogar.

Para mi representaba algo simple pero profundo, algo gratuito pero invaluable, se trataba de
aprender a gozar de las cosas sencillas en los pocos dias que estuviésemos juntos mi hermano y
yo cada vez que él viniera de visita.

Hallé un lugar para la grulla en mi biblioteca, una de las cinco que poseo. Todas ellas son antiguas
y muy extensas, necesarias para almacenar los mas de tres mil libros que heredé de mis padres.
Cada vez gque ingresaba en aquella habitacion llena de adornos antiguos, valiosas estatuillas y
delicados bustos, mis o0jos no podian ver mas que a la grulla y el ridiculo contraste del papel de
revista con el ébano, el bronce y el marmol.

No era cierto que no me gustara; si me gustaba, y mucho, pero de un modo extrafio. Y no podia



mirarla fijamente sin imaginar cosas.

Un dia por accidente se me cayo, la recogi rapidamente y la ubiqué de nuevo en su sitio. Por
alguna razon le pedi disculpas por haberla tirado al suelo. No lo dije de la forma en que cualquiera
lo hace, como cuando dotamos a un objeto inanimado de cierto antropomorfismo; lo dije de
manera totalmente involuntaria, como si en verdad me dirigiera a una persona. Segundos después
miré a mi alrededor y sonrei.

Un accidente. Un accidente automovilistico. Un estdpido accidente automovilistico. Fue un quince
de abril y solo faltaban dias para que alcanzara la mayoria de edad cuando ustedes se fueron sin
despedirse.

Mi hermano y yo nos quedamos solos en el departamento de nuestros padres. Intenté mantener la
vivienda intacta durante el tiempo que vivi solo, salvo por los cambios que realicé luego de que mi
hermano me regalase la grulla.

Comencé a interesarme mas en ella a medida que pasaba el tiempo. Lei sobre su significado,
sobre la paz, la salud, y hasta conoci la historia de Sadako Sasaki. Lei también que para muchos
la grulla representa la fidelidad y la felicidad.

Un dia senti que el lugar en que habia ubicado a la figura de papel no era el ideal para ella, no
podia apreciarla plenamente alli donde se encontraba, pero me parecié que no seria correcto
moverla, como si un poder invisible la sostuviera en su sitio. Preferi entonces reacomodar el resto
del ambiente a su alrededor. Movi libros, adornos, sillas, mesas auxiliares, todo en funcion de la
grulla; ella era ahora el foco de atencién del salén.

A pesar de los cambios, la grulla se veia insatisfecha. Su ataréxico rostro sin ojos parecia mirarme
fijamente, estaba harta de escucharme hablar del dia del accidente y de mis tantas penas.

—¢Qué ocurre? ¢ En qué estas pensando? Esta bien, lo admito, tal vez no puse en orden mi vida
desde aquel dia. Tal vez me he vuelto una persona introvertida y pongo al accidente como excusa
por mis fracasos cuando en realidad soy el Unico culpable. Al menos soy consciente de ello, y eso
es bueno. Quien conoce sus defectos es menos defectuoso, porque al menos sabe en qué debe



mejorar; quien no ve sus propias imperfecciones piensa que no hay nada que corregir y seguira
viviendo su vida de la misma manera por siempre. Mis problemas son circunstanciales, cosas que
podré ir solucionando llegado el momento.

La grulla parecia mofarse de mis pensamientos.

—¢ Vos también me ves asi, como un fracasado? ¢ Eso es todo lo que soy acaso? —le pregunté—,
¢un eremita introvertido viviendo en el pasado?, ¢.un infeliz que le echa la culpa a todo el mundo
menos a él mismo por aquello en lo que se ha convertido?

No hizo falta que me respondiera en voz alta, su rostro de piedra expresaba claramente un “Si".

Harto de su actitud la tomé de sus alas y abri un cajén del escritorio de mi padre. Tijera corta
papel, principio indiscutible de un juego de nifios.

Estaba dispuesto a realizar una modificacion prohibida del origami y destruir para siempre su
inexorable rostro. Pero ella me miraba indiferente, parecia saber que carecia del valor para
exterminarla. Era innegable que iba a fracasar en mis intentos.

—No tenés poder sobre mi —le dije—, si alguna vez lo tuviste fue porque yo te lo di y de la misma
manera puedo quitartelo.

Abri la tijera, la acerqué a ella 'y la cerré.

Un rastro de sangre conducia directamente desde el lugar del hecho hasta el bafio, en donde me
encontraba con la mano bajo la canilla, viendo la espiral de agua que poco a poco iba dejando de
ser de un rojo intenso para volverse nuevamente incolora. No sé si al momento de cortarla movi la
tijera o si movi la otra mano, pero de alguna manera la grulla provoc6 que me hiciera grandes
cortes que abarcaban la palma de mi mano izquierda, el pulgar y el dedo indice.

Fui en busca de una venda y algo para limpiar mis heridas. Habia perdido mucha sangre. El
aspecto de mi mano era espantoso y el dolor insoportable, y habia trozos de piel desprendidos
bajo los cuales la sangre volvia a brotar. La presién me bajé y tiré todo lo que estaba en el botiquin
al suelo.

Mis gritos se habian escuchado en todo el piso del edificio y era de esperar que alguien tocara a la
puerta; vi por la mirilla, era mi nueva vecina.

No era precisamente el mejor momento para conocerla. La habia visto mudarse hacia unos pocos



dias pero no cruzamos mas que una mirada, o tal vez solo yo la vi a ella.

—Soy Clara, su nueva vecina —dijo la muchacha desde el otro lado de la puerta— ¢, Pas6 algo?,
¢esta usted bien?
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