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El formulario tenia siete paginas, todas ellas escritas en la misma clase de tipografia pero con tres cuerpos distintos: lo
importante e ineludible, en letra grande y negrita; lo habitual, en letra mediana; y lo esencial, donde residia el proposito
de su existencia, en letra pequefia, muy pequefia al igual que en los contratos engafiosos.

Cohem, lo ley6 con detenimiento, asimilando todo cuanto en él se decia. Veinte minutos tardé en asumir su
pretencioso argumento, en el que se destacaba un texto anénimo:

“La vida es breve, si la comparamos con el devenir del universo. Cientificamente, la naturaleza del ser humano tiene
un estado/periodo, donde el cuerpo es una maquina perfecta: creativa, resoluta y capacitada fisicamente para dar lo
mejor de si. Esa fase de tiempo se completa a los veintisiete afios, en los que la luz y la oscuridad brillan al mismo
nivel, donde las neuronas llegan a obtener su maximo poder, donde el futuro no es asumido como tal, sino que implica
una decision trascendental sobre si mismo: se quiera acometer o0 no”

Tras leer dicho texto, amparado tras un ridiculo anonimato, el nerviosismo de sus manos empez0 a ser obvio ante los
ojos de los que le observaban al entrar en la sala principal. Extrafiamente, no se encontré con un habitaculo oscuro y
desordenado. Sus impolutas paredes estaban decoradas con las fotografias de grandes musicos, fallecidos a esa
misma edad redentora a la que apelaba el impreso que temblaba entre sus dedos. Imagenes de jovenes talentos
trdgicamente muertos en la plenitud de sus vidas.

En el pllpito, sobre la tarima del escenario, un delgado joven de apenas veinte afios, erigiendo soflamas aprendidas
por repeticién convulsiva, arengaba a los pocos que habian tomado asiento; y mas alla, al fondo de la sala, una
jovencita de rostro marcado y bellos ojos azules, casi violaceos, recogia los formularios firmados, cobrando a
continuacion la cuota estipulada.

Titubeante, se sentod a escuchar el manido discurso en la primera fila. Su rostro emanaba rabia y frustracion que
continuaba creciendo con cada nueva y repetitiva frase del joven, a través de varios minlsculos altavoces repartidos
por sus cuatro esquinas: ellos, que fueron grandes en sus respectivas disciplinas, lo entendieron claramente. Y
aunque fueran, en algunos casos, muertes fortuitas, la cifra, el dato, esta ahi: 27, siempre el mismo ndmero 27.

Unay otra vez repetia esa cifra, repiqueteando como un martillo neumatico en los cerebros de los absortos presentes.
Cohem, no pudo por menos que recordar a su hermano Dayton, sentado en aquellos mismos asientos, oyendo, una 'y
otra vez, lo que querian repetir; Gnica y exclusivamente, una y otra vez. Recordando, también, una frase leida en un
triste y arrugado sobre de az(car, atribuida a Joseph Goebbels: Una mentira, mil veces repetida, se convierte en
verdad.

Y aquel delgado Goebbels, desde su pulpito, sin mas armadura que la mentira, continuaba sumando y sumando ante
su preciado foro de jévenes, hasta que vio levantarse una mano en la primera fila. Y tras darle la palabra, escuché: ¢Y
por qué no a los treinta y tres, como John Lennon o el mismisimo Jesucristo? ¢No son merecedores sus actos 0 sus
canciones, del mismo criterio al que aluden en estos indecentes papeles? ¢ No son merecedores de pertenecer a una
secta como esta?

Y ante la incertidumbre del esquelético orador, sin saber qué contestar. Levanto la orden de arresto y registro de todos
los pertenecientes al inefable “Club de los 27", por incitacion al suicidio en uno de los tres mejores momentos de sus
vidas . el de la inexperta juventud.

Nota:

Charles Manson dijo una vez: "Todo esta en la mente. La mente lo es todo, todo es la mente. Y no puedes
engancharte con tu mente si no te enganchas primero con la Verdad, y no puedes llegar a la Verdad hasta que no te
establezcas en el saber. El saber es la verdad".

Y como determinas que una cosa es verdad o simplemente “una mentira repetida mil veces”. S6lo con la experiencia
de los afios notas la diferencia.

*En memoria de los mal llamados “Club de los 27", a los que la casualidad y la manipulacién de personas interesadas,
gue repitiendo y repitiendo una mentira, seran recordados, implicitamente, por un criterio ajeno a sus vidas en este
maldito club. Yo los recordaré siempre por su maravillosa musica.
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