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El formulario tenía siete páginas, todas ellas escritas en la misma clase de tipografía pero con tres cuerpos distintos: lo
importante e ineludible, en letra grande y negrita; lo habitual, en letra mediana; y lo esencial, donde residía el propósito
de su existencia, en letra pequeña, muy pequeña al igual que en los contratos engañosos.
Cohem, lo leyó con detenimiento, asimilando todo cuanto en él se decía. Veinte minutos tardó en asumir su
pretencioso argumento, en el que se destacaba un texto anónimo:
“La vida es breve, si la comparamos con el devenir del universo. Científicamente, la naturaleza del ser humano tiene
un estado/periodo, donde el cuerpo es una máquina perfecta: creativa, resoluta y capacitada físicamente para dar lo
mejor de sí. Esa fase de tiempo se completa a los veintisiete años, en los que la luz y la oscuridad brillan al mismo
nivel, donde las neuronas llegan a obtener su máximo poder, donde el futuro no es asumido como tal, sino que implica
una decisión trascendental sobre sí mismo: se quiera acometer o no”
Tras leer dicho texto, amparado tras un ridículo anonimato, el nerviosismo de sus manos empezó a ser obvio ante los
ojos de los que le observaban al entrar en la sala principal. Extrañamente, no se encontró con un habitáculo oscuro y
desordenado. Sus impolutas paredes estaban decoradas con las fotografías de grandes músicos, fallecidos a esa
misma edad redentora a la que apelaba el impreso que temblaba entre sus dedos. Imágenes de jóvenes talentos
trágicamente muertos en la plenitud de sus vidas.
En el púlpito, sobre la tarima del escenario, un delgado joven de apenas veinte años, erigiendo soflamas aprendidas
por repetición convulsiva, arengaba a los pocos que habían tomado asiento; y más allá, al fondo de la sala, una
jovencita de rostro marcado y bellos ojos azules, casi violáceos, recogía los formularios firmados, cobrando a
continuación la cuota estipulada.
Titubeante, se sentó a escuchar el manido discurso en la primera fila. Su rostro emanaba rabia y frustración que
continuaba creciendo con cada nueva y repetitiva frase del joven, a través de varios minúsculos altavoces repartidos
por sus cuatro esquinas: ellos, que fueron grandes en sus respectivas disciplinas, lo entendieron claramente. Y
aunque fueran, en algunos casos, muertes fortuitas, la cifra, el dato, está ahí: 27, siempre el mismo número 27.
Una y otra vez repetía esa cifra, repiqueteando como un martillo neumático en los cerebros de los absortos presentes.
Cohem, no pudo por menos que recordar a su hermano Dayton, sentado en aquellos mismos asientos, oyendo, una y
otra vez, lo que querían repetir; única y exclusivamente, una y otra vez. Recordando, también, una frase leída en un
triste y arrugado sobre de azúcar, atribuida a Joseph Goebbels: Una mentira, mil veces repetida, se convierte en
verdad.
Y aquel delgado Goebbels, desde su púlpito, sin más armadura que la mentira, continuaba sumando y sumando ante
su preciado foro de jóvenes, hasta que vio levantarse una mano en la primera fila. Y tras darle la palabra, escuchó: ¿Y
por qué no a los treinta y tres, como John Lennon o el mismísimo Jesucristo? ¿No son merecedores sus actos o sus
canciones, del mismo criterio al que aluden en estos indecentes papeles? ¿No son merecedores de pertenecer a una
secta como esta?
Y ante la incertidumbre del esquelético orador, sin saber qué contestar. Levantó la orden de arresto y registro de todos
los pertenecientes al inefable “Club de los 27”, por incitación al suicidio en uno de los tres mejores momentos de sus
vidas . el de la inexperta juventud.
Nota:
Charles Manson dijo una vez: "Todo está en la mente. La mente lo es todo, todo es la mente. Y no puedes
engancharte con tu mente si no te enganchas primero con la Verdad, y no puedes llegar a la Verdad hasta que no te
establezcas en el saber. El saber es la verdad".
Y cómo determinas que una cosa es verdad o simplemente “una mentira repetida mil veces”. Sólo con la experiencia
de los años notas la diferencia.
*En memoria de los mal llamados “Club de los 27”, a los que la casualidad y la manipulación de personas interesadas,
que repitiendo y repitiendo una mentira, serán recordados, implícitamente, por un criterio ajeno a sus vidas en este
maldito club. Yo los recordaré siempre por su maravillosa música.
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