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Descubre con asombro que es capaz de hacerlo. No s6lo es capaz en su mente, no soélo visualiza
la masica como algo completamente inteligible (cosa ya de por si extrafia), sino que ademas sus
manos y sus dedos dan muestras de una seguridad y un virtuosismo tal vez incluso superiores a
los de Lucia. Es casi capaz de ver la musica, de olfatearla, de saborearla, en una experiencia
brutalmente proxima a la sinestesia total, todo esto mientras la obra es ejecutada con una
perfeccion casi irritante.

Nunca da tiempo a acabar la obra. Después de la introduccion y la tocata, justo antes de empezar
la fuga, despierta del suefio.

Y, despierto aunque aun semiinconsciente, todo lo relativo al suefio ha desaparecido excepto su
pericia como musico. O, mejor dicho, la sensacién de tal pericia, un poder irracional que le da a
Eduardo la impresion de poder ejecutar complejas composiciones, a pesar de no haber tocado un
piano en su vida. Recién salido del suefio, Eduardo alun conserva, o cree conservar, la
arquitectura mental de un pianista de conservatorio, tanto a nivel teGrico como practico.

De ahi las prisas por llegar.

Tambaleante, lleg6 por fin al gran salon. En la oscuridad, sentia el enorme espacio que se abria
ante él. Avanzo con pasos cada vez mas dubitativos hacia el enorme armatoste levemente
iluminado por las estrellas y una luna en cuarto menguante, luz que entraba por el ventanal,
suficiente como para que Eduardo ya no tuviera que guiarse por el tacto.

Por fin, se par6 delante del piano. Un enorme piano de cola que anteriormente pertenecio a sus
padres y con el que su hermana Lucia intent6 hacer carrera, hasta que su alma fue segada por la
parca. Se sento en el sillin. Levanté la tapa que protegia el teclado. Activo los pedales con los
pies. A cada uno de estos pasos preparatorios, sentia como la sensacién de poder tocar se iba
desvaneciendo. Levanto los dedos, preparado para tocar. En plena madrugada, no necesitaba
preocuparse por los vecinos: vivia solo en una enorme casona.



Pero ya habia olvidado el suefio. Ya no sentia que podia tocar. ¢ Y qué esperaba? Eduardo sabia
gue su propésito era completamente irrealizable: tocar el piano sin haber aprendido; su
experiencia y aprendizaje eran una entelequia producto de un suefo. Cuando se sentaba frente al
piano y alzaba las manos, sentia como toda esa arquitectura mental, en el mundo de los suefios
sélidamente cimentada, fuera de dicho mundo no era mas que un castillo de naipes, que se
desplomaba al menor soplido.

Sin embargo, siempre que despertaba de ese suefio lo hacia aln conservando esa sensacion de
que si podia, y pensaba que si conseguia llegar al piano antes de que la sensacién desapareciese,
lograria ejecutar la musica con la misma pericia que en el suefio-pesadilla que lo obsesionaba
desde hacia diez afios. Pero nunca le daba tiempo. Cuando por fin llegaba al sal6n, notaba como
el castillo de naipes comenzaba a tambalearse y, cuando se sentaba al piano, la arquitectura
mental de pianista ya se habia derrumbado.

Le invadio cierta sensacion de furia: hundié con fuerza los dedos rigidos en el teclado, y un
estallido de notas para nada armoniosas abofete0 la calma oscura y vacia del enorme salén.
Como Unica respuesta a tal pufietazo musical, una leve estridulacién de algun grillo del campo que
rodeaba la casa.

Se levanté del sillin y volvié sobre sus pasos, de vuelta a la cama. Una noche mas que no lo habia
conseguido. Nunca le daba tiempo a llegar al piano antes de que el duende de la mudsica se
escabullera por entre los entramados caminos y vericuetos de su cerebro para perderse en el
mundo que le correspondia: el mundo de los suefios.
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