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No hacia falta ser Freud o Jung para encontrar una explicacion plausible al suefio: culpabilidad por
la muerte de su hermana, o bien cierto sentimiento de abandono. Como contable de una gran
empresa, contaba con un buen salario, y como unico heredero de su familia, podia presumir no
s6lo de gran seguridad econdmica, sino también de un mas que aceptable poder adquisitivo.
Habia recurrido a muchos psicélogos y psiquiatras de pago y todos le decian lo mismo: que no
habia superado la muerte de Lucia.

Sin embargo, no era eso lo que fascinaba y enloquecia a Eduardo: llevaba una vida estructurada y
cémoda y, al menos en su parte consciente, el recuerdo de la muerte de su hermana no lo
atormentaba sobremanera. Lo que fascinaba a Eduardo —y esto no se lo habia comentado a
ningun psicologo- era la sensacion onirica que permanecia en su mente cuando despertaba del
suefno-pesadilla.

Analizando racionalmente la situacion, una buena manera de expiar demonios internos habria sido
comenzar a aprender a tocar, a dar clases en alguna academia de musica, y bien aprender por él
mismo de forma autodidacta.

Pero no lo hacia porque, como bien se ha descrito antes, Eduardo no tenia ni habia tenido nunca
ningln interés especial por la musica, y mucho menos por la musica clasica. Unicamente en el
suefo era capaz de apreciarla, de comprenderla e incluso de ejecutarla sentado al piano de un
enorme auditorio vacio, con su hermana observando y escuchando a su espalda.

Aun levemente tambaleante, pero ya completamente despabilado, desanduvo los pasos que le
habian llevado al fatidico desenlace de su enésimo experimento irracional. Cuando entré
finalmente en la habitacion, espaciosa y levemente maloliente por residuos gaseosos de sudor
evaporado y polvo, se eché en la gran cama de dos cuerpos y traté de volver a conciliar el suefio,
ya plenamente consciente de que no era musico, sino contable (una profesién que, por cierto, le
satisfacia plenamente a pesar de su mala fama de profesion grisacea).

Ya olvidado, una noche mas, el suefio, Eduardo se durmié.



Tres noches después, volvio a sofar. Esta vez no era la Tocata e fuga, sino el tercer movimiento
de la Appassionata de Beethoven. Esa era la Unica parte variable del suefio: la pieza que
ejecutaba su hermana y que después él mismo debia tocar. Unas veces era alguna pieza de Bach,
otras algo de Beethoven, otras veces algun nocturno de Chopin. El resto era igual: un auditorio
lleno supuestamente de personas, de gente, sélo relleno, sélo fondo. Y, cuando despertaba,
sentirse musico, la masica bullendo en su mente y atormentando su espiritu. Total comprension de
las leyes casi matematicas de la musica en su teoria, y el libre albedrio de las manos en la
practica. En eso consistia la arquitectura mental de su suefio, pero, ¢ conseguiria alguna noche
transmitir ese duende, ese demonio, a sus manos? En el suefio podia, instado por su hermana,
hermosa adolescente de dieciséis afios (la edad a la que murid) de pelo liso y rubio intenso, vivo,
color amarillo como la yema de un huevo, aunque sin ese matiz anaranjado. El en el suefio tenia
doce (la edad que tenia el fatidico dia que su hermana murid), delgado, moreno y de nariz
levemente aguilefia.

La frenética carrera de Eduardo hacia el piano del salon era siempre parecida. Y cuando se
sentaba finalmente al piano, la sensacion del suefio ha desaparecido y ya sabe que no puede
tocar, que todo aquello que creia tener, que realmente tenia en el suefio, no era mas que eso: un
suefio. Eduardo habia tejido, por algin conocido (¢,sentimiento de culpa?) o desconocido motivo la
irracional hipétesis de que el duende interno de la musica no desaparecia con precision
matematica justo cuando se sentaba frente al piano, sino que duraba un tiempo, una cantidad
indeterminada de tiempo (¢ tal vez una minuto, cincuenta segundos?) en la que si podia realmente
tocar y si se daba suficiente prisa en llegar al piano antes de que ese duende, demonio o demiurgo
interno que dotaba a Eduardo de sus habilidades oniricas para la musica desapareciera, podria
ejecutar a Schubert o Mozart no s6lo en el mundo del suefio, sino despierto, en el mundo real, al
menos durante unos segundos

Pero al parecer, nunca daba tiempo a llegar antes de que esas habilidades que habitaban en su
cerebro pudieran ser puestas a prueba, la comprobacién empirica nunca se llevaba a cabo
porque, cuando recién despierto en su cama aun estaba fresco el recuerdo del suefio, cuando
llegaba al piano ese recuerdo se habia diluido, hundido bajo el enorme océano de la plena
consciencia.

Eduardo era plenamente consciente de lo irracional de la idea: no se podia tocar el piano sin antes
haber aprendido a hacerlo. Intentar manifestar una idea abstracta e irracional, tal vez un deseo
platénico, en el mundo material era casi un oximoron existencial. Una contradiccién que podria
fascinar a un fildsofo, una obsesién que preocuparia a un psicélogo o un chorrada que haria



carcajear a una gafian. Sofar que vuelas no significa que realmente puedas volar. Sin embargo,
aunqgue desde el punto de vista puramente visual el suefio de Eduardo no pasaria de eso, de un
simple suefio, la sensacion que a este le producia, era tan vivida, tan real, que incluso cuando
despertaba pensaba que le era posible tocar con la méas sublime pericia, aun sin haber tocado
nunca.

Finalmente sentado frente al piano, el teclado casi bajo sus narices, descubre nuevamente lo que
ya sabia: que es incapaz de tocar. Aporred el piano con los dedos abiertos y rigidos como garras.
Como respuesta, una horrisona reverberacion disonante que sacudié la penumbra en la que se
hallaba sentado.

Se levanté del piano y, derrotado, encorvado y sofioliento, volvié a la cama.
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