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Dos noches después, de nuevo el suefio, de nuevo el despertar y otra carrera hacia el piano,
luchando contra la torpeza de sus brazos y piernas y tratando de preservar intacto un estado
mental, llegar al dichoso piano antes de que esa sensacion cercana a la fe se escurriera por el
sumidero del subconsciente.

Se sento en el sillin, abrio la tapa del teclado y nada. Eduardo Escamilla, contable, Gnico heredero
de una pequefia aunque nada desdefiable fortuna, sin ningun tipo de conocimiento formal de
musica. Eso es lo que era. ¢, Por qué ese empefio en intentar tocar el piano sin aprender antes? Lo
gue hace diez afios comenzd casi como un juego mental, ahora se habia transformado en
obsesion.

El final de siempre: dedos crispados que caen con fuerza sobre el teclado, al azar, producto de su
frustracién. Un acorde que no es acorde, un grupo de notas discordantes que

Aguzd el oido. Las notas que habian surgido del piano no parecian ser las incoherencias
disonantes de siempre. Volvié a sacudir las teclas del piano: otra vez exactamente las mismas
notas: unos graves poderosos, agresivos, combinados con unos sonidos medios, no demasiado
agudos, mas sutiles. Le sonaba de algo. Eduardo not6 como algo indescriptible, pero
potencialmente poderoso, crecia en su mente. Volvid a, ya no aporrear, tocar el piano,
exactamente el mismo acorde. Notdé como el castillo de naipes en su cerebro se erigia majestuoso.
Pero aun seguia siendo eso: un castillo de naipes. Volvié a tocar el acorde: y finalmente lo
identific. Era el comienzo dela Patetica de Beethoven. Sintié como el castillo de naipes se
transformaba en una formidable fortaleza de piedra: conservaba la arquitectura mental del suefio.
iLe habia dado tiempo llegar al piano antes de que su mente olvidara el suefio! ¢ Cuanto tiempo
duraria? ¢ Le daria tiempo a tocar una pieza entera? Sélo habia una forma de comprobarlo.

Respird hondo y toco de nuevo el acorde, esta vez completamente seguro de lo que hacia. El
acorde era continuado por una melodia que asomaba timidamente, Eduardo tocaba con dedos
ligeramente torpes, pero seguros. La primera parte del primer movimiento de la sonata tenia algo
de bipolar: mezclaba una melodia algo inocente, delicada, agradable, con ocasionales graves



concienzudos y macabros. Llegd a un rapidisimo descenso cromatico que anunciaba un gran
cambio, y efectivamente asi era: a partir de ese punto la obra se desarrollaba frenética, un
excelente punto intermedio entre un romanticismo desnudo, brutal y un clasicismo virtuoso, rapido,
casi irritante.

Eduardo tocaba extasiado. La ejecucién no era tan perfecta y precisa como en el suefio, pero, jLo
habia conseguido! La mano derecha tocaba las melodias, con severidad y frenesi, y sobre la
izquierda recaia el acompafiamiento de los sonidos graves, y juntas daban como resultado la
apoteosis final de su experimento, la confirmacién de su hipoétesis irracional. Abordé con seguridad
todos los cambios y todas las modulaciones de la obra. Acabd el primer movimiento con unos
acordes poderosos, pero sin calderon, sin estela. El salén quedoé en silencio. Eduardo exhibia una
media sonrisa de satisfaccién, en una expresiéon algo bobalicona.

¢ Y ahora? A por el segundo movimiento de la obra. Era capaz de hacerlo. Levant6 las manos,
dispuestas a dejarlas caer sobre el teclado.

Le llegd un ligero olor a moho y podredumbre. ¢ De dénde venia ese olor?

No estaba solo en salén. Alguien observaba. No podia verlo pero lo percibia de alguna forma.
Sentia una presencia a su espalda. Alguien o algo.
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