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-Contesta. ¢ Por qué tocar no te ha hecho sentir mejor?

-No lo sé.

-No sabes por qué, pero si sabes que tocar no te hace feliz. ¢ Verdad?

Era verdad. Era la primera vez en su vida que habia tocado el piano, una meta que habia
perseguido durante diez afos — justo diez afios después de la muerte de su hermana-, pero de
una manera delirante. Perseguia la meta de tocar pero no recibiendo clases y practicando, sino
intentando hacer realidad una absurda hipétesis sobre la ambigiedad existente en el limite
indefinido que separa la consciencia de la inconsciencia, el mundo de los suefios y el mundo de
los objetos materiales. Y lo habia conseguido, increiblemente. Algo ya de por si extraordinario, y a
continuacion algo aun mas improbable, mas imposible: hablar con su hermana muerta, o con lo
que quedaba de ella. Tal vez habia perdido la razon. Tal vez estaba finalmente loco. Tal vez,
hablando en plata, habia perdido la chaveta.

-En el suefio si me hacia feliz tocar.

-Pero los suefios no son mas que pensamientos y residuos mentales de recuerdos y vivencias,
¢verdad? Deseos, anhelos, frustraciones — la voz de Lucia era espantosa, sonaba por un lado
ronca y mohosa, pero acompafiada de un leve burbujeo; carecia de mandibula inferior, por lo que
a su voz no la acompafiaba ningin movimiento de boca- Ahora estas despierto, y eso es lo que
cuenta: tocar no te ha hecho sentir mejor.

iPero si t no hubieras aparecido !, pens6 Eduardo. Porque antes de la aparicion si le estaba
sentando bien tocar, una experiencia nueva, gratificante.

El cadaver, practicamente un esqueleto, se acercé mas. Ahora el olor polvoriento a moho era mas
intenso, acompafado del acre olor a tendones podridos.



-Sé lo que estas pensando —dijo el cadaver de una nifia de dieciséis afios-. Pero te equivocas. No
ha sido mi aparicion lo que te ha perturbado. Tu mismo te estas perturbando. Tu solo. Tuy esa
obsesion con el piano. Una obsesion que intentas maquillar con el disfraz de que es, o era, un
divertimento. Un divertimento que finalmente se te fue de las manos. Un experimento en el que tu
mismo haces de cobaya: jugando con el limite entre el mundo de los suefios, en donde todo es
posible, y lo que llamas el mundo real, donde estas sujeto a las leyes de la fisica, y, como
consecuencia de ello, tu cerebro a las leyes de la neurologia, cosa que limita tu cuerpo. Querias
romper esas leyes, y parece que lo conseguiste. ¢ Y para qué?

-Para qué, ¢,qué?

-¢Para qué todo eso?

-No lo sé.

Eduardo no estaba demasiado seguro de lo que habia detras de la larga cabellera.
Probablemente, una calavera. De lo Unico que podia estar seguro era de que carecia de
mandibula inferior.

-Simplifiguemaos. ¢ Para qué tocar el piano? ¢ Tiene sentido para ti?

-Antes lo tenia.

- Y ahora? ¢ Tiene sentido?

-No lo sé. Solo sé que tocar me ha hecho mucho dafio. No sé por qué, pero no quiero volver a
tocar nunca mas.

-jAhora ya sabes como me sentia yo! —tron6 el cadaver-fantasma de Lucia.

Esas palabras dejaron aturdido a Eduardo. No imaginaba que a Lucia se le hubiese pasado jamas
por la cabeza la idea de dejar el piano.

-¢ Querias dejar de tocar?

No obtuvo respuesta. Sélo el cadaver, el esqueleto, inmavil, con la larga cabellera cubriéndole casi
todo el rostro.



-¢Por qué no lo dejaste?

-¢,Dejarlo? —el cadaver rié con carcajadas roncas-. ¢ La nifia bonita del piano? ¢ La que ejecutaba
nocturnos de Chopin con los ojos cerrados? ¢ La que hacia que se les cayera la baba a tios,
padres y abuelos?

-Demasiada presién —asinti6 Eduardo-. Y por eso te suicidaste.

-Por eso y mas cosas que no sabes.

El cadaver, la figura espectral, avanzo otro paso. Ahora estaba a un metro de Eduardo.

-iPor eso te suicidaste! —chill6 Eduardo. Brotaron lagrimas de sus ojos-. Eso fue profundamente
egoista por tu parte.

-Levantate.
Eduardo abandon¢ el sillin del piano con lentitud. Miedo. Miedo a lo que iba a venir. Pero, ¢qué iba
a suceder ahora? ¢ lba su hermana a castigarle por haberle llamado egoista? ¢ De la misma

manera que de pequefios lo castigaba cada vez que estaba a su cargo, cuando sus padres no
estaban en casa?

Ahora se encontraban ambos frente a frente. Su hermana fue alta, y su coronilla llegaba hasta la
mitad de la frente de Eduardo (Eduardo media un metro ochenta y dos). Calcul6 que los ojos de su
hermana estaban a la altura de su boca.

-Mirame.

Dos manos que eran Unicamente falanges desnudas apartaron el pelo que cubria el rostro,
dejandolo finalmente desnudo.

Dicen que los ojos son la ventana al alma.

Eduardo grito.
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