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Y desperto. Estaba solo en la cama, en la oscuridad. Casi mecanicamente, por costumbre,
comenzé a levantarse torpemente, para encaminarse hacia el piano.

Pero, a mitad de dicha accion, se detuvo. La nueva variante del suefio habia sido no solo
terriblemente vivida, sino horrible, una pesadilla en toda regla. Y habia sido un suefio dentro de
otro suefio. Primero el de siempre, el del auditorio. Y luego, despertaba de ese suefio para ir,
como siempre, al piano. Sofiaba que conseguia finalmente tocar sin haber aprendido y aparecia
Lucia, pero no como una adorable y timida adolescente, sino como un cadaver esquelético con
olor a moho y podrido. Y aquella horrible vision final de su rostro. Recordaba que era una vision
pavorosa pero nada mas. Habia olvidado los detalles.

Ya completamente despierto (o al menos eso creia), sentia la comezon de siempre por ir al piano.
Pero, ¢qué encontraria esta vez en el salén? ¢ Estaba finalmente despierto, o era otro suefio?

Avanzo a tientas por el salén, rapido y seguro. Se conocia el camino de memoria. Record6 que en
la pesadilla, en la nueva variante del suefio, habia tocado el piano de forma mucho mas vivida que
en el suefio del auditorio. Y mantenia aun fresca en su mente esa sensacion de saber. Llego al
amplio saldn y se sento frente al piano. Alzo las manos.

Nada. Ya no estaba sofiando, al parecer. Como era logico, no sabia tocar el piano.

Y lo que él deseaba hacer no tenia logica. La estela que el suefio habia dejado en su mente ya
habia desaparecido. Aporreoé el piano. Esta vez no surgié ningun acorde, sino una mezcla de
incoherencias, fruto de aporrear el piano al azar sin ningun tipo de intencion musical.

Volvié a la cama.




En una casa grande, rodeada de pinos, alguien toca el piano en mitad de la noche. Fuera de la
casa reina la calma. Ocasionalmente pasa algun vehiculo por una carretera que atraviesa la
pinada. Al margen de eso, sélo el sonido de algun grillo y el ulular de algin mochuelo.

No hay casi contaminacion luminica. La escasa luz de las estrellas y la luna apenas iluminan un
salén que en la penumbra se advierte espacioso. Un hombre que rondard los treinta y cinco afios
ejecuta casi con maestria la sonata K545 de Mozart. Este hombre se llama Eduardo Escamilla.

Eduardo, sin saberlo, padece de sonambulismo desde hace unos diez afios. Desde entonces,
todas las noches se levanta sonambulo de la cama, avanza por el pasillo hacia el salén y toca el
piano. Afo a afio, ha ido mejorando su técnica. Las primeras noches ejecutaba escalas sencillas.
Y cada noche, poco a poco, iba mejorando su técnica progresivamente.

A este personaje sonambulo podemos considerarlo autodidacta, pues nadie le ha ensefiado. Sé6lo
los recuerdos de su infancia, de ver y oir a su hermana tocar, han cumplido la funcién de sustrato
para el perfeccionamiento de su técnica.

Si hubiese tenido vecinos o no hubiese vivido sélo, se habria enterado de tan extraordinaria
extravagancia (ser sonambulo, y aprender a tocar el piano durante su fase de sonambulismo).
Pero al vivir sélo, lleva diez afios sin enterarse de que es sonambulo y de que sabe tocar el piano.
Al menos cuando esta sonambulo lo toca. Después tocar, vuelve a la cama. Asi durante diez afios.

También, desde hace diez afios, aproximadamente cuatro de cada nueve noches tiene un extrafio
suefio en el que esta viendo tocar a su hermana en un auditorio lleno de gente. Después es
Eduardo quién toca, instado por su hermana.

Tras el suefio despierta y cree poder tocar el piano. Lo cierto es que si puede, pero no lo sabe,
porque quien toca es su yo-sonambulo, una parte de su mente que, al menos de momento, no se
ha integrado en la parte consciente de su cerebro. Cuando esta completamente despierto cree no
saber tocar, pero al despertar del suefio cree que si puede.

Sdlo toca el piano en dos estados: en su estado de suefio-pesadilla lo toca virtualmente, con la
mente; en su estado de sonambulismo lo toca realmente, con las manos. Pero él sélo es capaz de
recordar el suefio, y no su fase sonambula. Y, cuando despierta del suefio, corre hacia el piano
para comprobar si sabe tocar, habiéndose convertido esta costumbre en una obsesion, en la que
Eduardo cree conservar la arquitectura mental de un pianista, cuando en realidad si la tiene, pero
no solo al despertar del suefio, sino constantemente, producto de haber estado diez afios
practicando todas las noches, aunque sin saberlo.

Psiquiatras y psicologos, e incluso neurdlogos, se sorprenderian de este comportamiento y, de



alguna forma, relacionarian este hecho con las pesadillas y con el suicidio de su hermana, para
tratar de encontrar una explicacion racional. Por otro lado, parapsicélogos y especialistas en lo
paranormal dirian que el espiritu atormentado de la hermana de Eduardo lo obliga, por algin
macabro y desconocido motivo, a tocar.

A veces, cuando toca sonambulo, afloran lagrimas en sus 0jos, mientras murmura de forma casi
ininteligible:

-¢Por qué me obligas a tocar? ¢, Por qué?
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