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El aroma del denso café, embriagando toda la estancia, volvió a llevar a la mente del viejo cura
retales de memoria con los que compuso, una vez más, el rostro de aquella mujer. El viejo padre
Genaro, sentado en su recio asiento de piedra, tomando su ineludible café tras la ingesta matutina,
volvió a recordar a Julia.

Aquella lejana mañana de frío intenso en la estación, de amor nervioso y de insipiente
desconfianza. La mañana en que ella comenzó un viaje: En la que su amor comenzó un viaje.

Cuántas veces había rememorado aquel lunes del mes de abril cincuenta años atrás. En el
silencio de las primeras horas de la mañana. Tantas como días habían trascurrido desde
entonces. Tantas como su corazón acudiera hasta sus brazos en busca de amor, de ese amor que
sólo se siente una vez en la vida. Ese amor que invade el cuerpo, enajenando la mente,
controlando la voluntad. Ese amor que se marchó aquella clara mañana sin cerrar el ciclo propio
necesario para seguir viviendo.

Y aún así intentó vivir, intentó comprender y admitir, que las personas tienen mundos propios,
incluso, otros muchos por descubrir, nunca olvidando los primeros. Aferrándose, ingenuamente, al
¿qué hubiera sucedido si?

Y, como cada mañana, aquel intenso olor lo transportaba hasta aquella decisión. Entre bultos y
raídas maletas. Aquel momento de duda y de certidumbre al mismo tiempo. Duda al pensar como
vivir sin aquello que controlaba todas sus decisiones, sus emociones y que ya había registrado en
su corazón para el resto de su vida. Y de la certeza de que aquel autobús se llevaría todo lo que
anhelaba hasta entonces. La evidencia de que en el instante en que el motor gestionara el empuje
de las ruedas llevándose lo que más quería, ya nada sería igual.

Y en la confianza absoluta de saber que tenía que empezar de cero. Partir de nuevo hacía un
vacío camino del que nunca tuvo, ni abrigó, conocimiento alguno . sólo.

Y aunque encontrara una nueva vida, por supuesto, nadie muere de amor, su corazón seguiría



abierto, no se puede guardar de nuevo lo que lo que tanto le dio, imposibilitando cualquier marcha
atrás.

Y lo abrió a la fe, en el convencimiento de no dar su corazón a nadie en particular, pero a todos
por igual, a todos los que pudiera, ese corazón que ya tenía nombre de mujer.

De la mujer que, el corazón del viejo padre Genaro iba a volver a ver hoy. Tras cinco décadas, aún
manteniendo su calor guardado ese espacio infinito para ella, para la mujer que decidió marchar
antes de aguantar. Antes que doblegar sus pensamientos ante la coacción de ideales, antes que
sufrir, sin un lugar libre para amar en libertad, no queriendo alimentar con sus hijos las hogueras
de la imposición, aquella fría mañana, tras aquel ineludible café, que ninguno de los dos olvidó
nunca.
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