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Sus besos sabian a belleza y oquedad, todo a un tiempo, idénticos al gusto de las virutas de
colorines que se desperdigan sobre las tartas de chocolate infantiles, sin alimento, sin paladar,
engafo, embuste, mentira en lenguas tiernas sin experiencia, aunque en este caso le sobrara la
vida a su movimiento. Llegd un punto en el que los besos no fueron mas que intercambio vacio de
fluidos, babas traspasandose microbios y humedad con nivel cero de emociones ni tan siquiera a
plano fisico hace mucho que ambas pollas se bajaron y tal vez el mas joven, por una suerte de
orgullo, de hombria mal interpretada, bésica reducida a la genitalidad, pidié a su compafiero que
se la metiera en la boca, tratando de hacer como cuando un hilo es demasiado inutil: chupar hasta
gue todo vuelva a funcionar.

En cuanto al mayor, no se debe a su edad —cuarenta y tantos no son demasiados para que la
libido se esfume aun-, tampoco al cansancio de un par de noches en vela o al estbmago engafiado
a base de pequefios sandwiches cortados en cuatro triangulos casi perfectamente equilateros para
dar sensacion de multiplicidad, de “mas”, una especie de milagro de los panes y los peces
rudimentario intentando saciar mas el nerviosismo del paladar que las tripas cubiertas de acido y
tristeza. La impotencia ocasional es debido a la cama, su cama, la de ambos en las que tantas
veces desnudos se habian acuclillado el uno frente al otro para acariciarse, susurrarse, frente a
frente jugando rondas y canastas con las piernas en la posicion del loto, un loto artrdsico para
gordos sin flexibilidad ni tiempo para el deporte. En esas sabanas cargadas durante afios con el
mismo semen de solamente dos varones se encerraban casi dos décadas de amor, confidencias,
llantos, peleas, tirones del pelo a cuatro patas, penas, felicidad veinte afios menos seis dias:
suficientes para dejar perdidos al hombre que aun queda cuando un perro pierde al compafiero se
enrosca entre sus propias patas esperando lo inevitable del no volver, esa sensacion triste,
sombria y pesada de plomo derritiéndose sobre una espalda helada de la muerte, el no-retorno
gue atemoriza a los enfermos terminales, hunde en llantos a los vivos de su alrededor
no-lo-veras-de-nuevo-jamas es la resignacion al nunca lo que parte las almas como encias débiles
de leche En el ataud, en la pira, en el nicho: la idea de obtener respuestas, sonrisas, insultos a
cambio de quien ya anda por ahi pudriéndose igual que cualquier filete sin personalidad que se
olvida fuera del congelador enloquece a los soberbios humanos creidos de conquistar cualquier
terreno no mas lejos de la imaginacion, pero amigo, para eso sirve esta perra mortal que nos baja
los humos y nos calma la soberbia

Un hombre profundamente entregado, confiante y arropado en la presencia de su compariero se
da cuenta de gque su olor en el cuarto se desvanecera en la cuarta o quinta limpieza con lejia, le



presion de sus manos acariciandole la piel no es mas que un acto reflejo de la memoria
subconsciente que terminara por desaparecer, los recuerdos dulces, divertidos, tiernos acabaran
por marcharse, hacerse casi tan tenues que no distingues cuales sucedieron realmente de los que
una mente podrida de sufrimiento inventa en cuanto los amigos te lleven de asadero, copas,
acampada un par de veces a eso nos reducimos los muertos: una memoria vaga que se difumina
igual que la fuerza de un elastico disminuye a medida que la estiramos en el tiempo y el espacio,
un montén de fotografias que al principio se llevan en la cartera, mas tarde se cuelgan de algun
corcho en la pared y por ultimo se encierran en una gaveta olvidada que al abrirla afios después
arrancan alguna lagrima mas por el polvo viejo que por un recuerd amarillenta somos cadaveres
gue no volvemos, cadaveres desaprovechados en vida: tal vez por eso muchos se aferran a las
cajas de pino intentando compensar todos aquellos abrazos ausentes con un ultimo achuchén
desesperado a la viejita se la velan durante noches enteras hasta entrar al crematorio imbécil:
jamas fuiste a verla a la residencia ni tampoco la llevaste aquel dia a comer pollos en los pinares
SOmMOos unos memos, nifios irresponsables queriendo hacer todos los deberes el dltimo dia de las
vacaciones el tiempo no espera por nadie, mas bien tiene un humor bastante cinico que le motiva
a darse prisa cuanto mas deliciosos son los afios hinchate a lloros sobre un cuerpo seco y sin
vida, envia flores, reza cincuenta rosarios, pero no compensaras jamas las veces que pensaste
mejor una tarde de birras y pelis con los amigos en casa en lugar de compartir la historia del nifio
con un cancer aun sin detectar viendo un partido de fatbol aburrido sin super estrellas en el
campo, un par de afios ahogados en orgullo estupido sin hablarte con aquel hermano por una
discusioén que, sinceramente, serias incapaz de contarme cual fue su origen, ni tan siquiera su
motivo a veces, de tarde en tarde, una siesta en el sofa después del desayuno los domingos,
tardes enteras echadas frente a los marcianitos del ordenador, simplemente cagadas a gusto con
la puerta abierta que se amplian durante horas leyendo propagandas del hipermercado lejos de
ser tiempos muertos son productivas, necesarias, algo asi como el reseteo de un ordenador
ardiendo o la semana en blanco de un boxeador después de un gran combate del que sale
magullado pero cada segundo que consentimos ser tan solo una vuelta nueva alrededor del reloj,
no es mas que un pedazo de muerte sin sentido que se amplia.

Nene, eso de los muertos saliendo de sus tumbas arrastrando rocas gigantes sin testigos son
cosas de libros viejos, de peliculas de terror de serie-B mas te vale besar, golpear, reir, abrazar,
cagarla, discutir, acariciarte, volver, olvidar, perdonar, achuchar y cualquier otro puto verbo activo
gue se te ocurra con quienes siguen respirando, porque espiraciones cambian por expiraciones
mas pronto que el olor de un peo aduefiandose de un retrete enano.

Pero hace noches que eso no importa, no al menos durante unas cuantas horas en las que
tratando de olvidar a su compafiero bajo tierra se cepilla a un chico al que le pasa casi dos
décadas menos seis dias un buen pene, gordo y duro, siete lenguas jugando jugosas, corridas
espesas pero los besos ya siempre seran saliva, esputo, microbios intercambiados, porque esa
boca muerta huele a podrido y nunca regresara.
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