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Comenzaron a escucharse los golpes producidos por las gotas de agua sobre el techo de uralita.
Cada vez golpeaban con más frecuencia. Era inminente la llegada de la tormenta.

Los olores de la humedad del ambiente se mezclaban con el olor de la vegetación de aquel
extraño huerto. Su aspecto no era como los huertos convencionales. No estaba todo plantado de
forma calculada respetando los espacios por los que poder caminar. Era salvaje.

Para entrar tuvimos que atravesar una pequeña puerta metálica. Lo primero que ví fue un pequeño
patio donde nos recibió un perro con el pelo y los ojos completamente negros. Me asustó mucho
pero cuando empezó a mover el rabo y a rodearme entendí que sólo quería jugar. En la parte
izquierda, había apiladas maderas de bambú sobre lo que había sido seguramente una casa,
aunque apenas le quedaba una pared y el techo, y que ahora servía para guardar un par de
vehículos y muchas herramientas. Nos acercamos a un estanque de hormigón cubierto por
jacintos de agua. Era hermoso. Tocamos con los dedos la superficie del agua y nos sorprendieron
unas carpas. Inmediatamente saqué mi mano del agua aunque después me dí cuenta de lo que
eran y me tranquilicé. Justo a su lado comenzaba una especie de sendero hacia la frondosa
vegetación que teníamos enfrente.

Continuamos entre los maizales, las calabazas y los limoneros. Fuimos experimentando con cada
una de las plantas que ibamos visitando aunque a veces era difícil encontrarlas incluso para su
dueño, Omar. Él me las enseñaba y me iba regalando algunos frutos y hojas para que pudiera
olerlas. Me daba miedo que algún parásito que estuviera en esa fruta me escogiera como
huésped. Lo iba probando pero no disfrutando. Intenté no pensarlo mucho.

Teníamos que caminar con mucho cuidado para no pisar los nopalitos aunque Omar había
colocado pequeñas referencias para evitarlo. Yo lo hacía con cuidado pero porque pensaba que
en algún momento iba a encontrarme con una serpiente. Miraba a todos los rincones del suelo e
intentaba no separarme mucho de él. En ningún momento le advertí de lo miedosa que soy a las
culebras aunque supongo que se dió cuenta.



Caminábamos entre los chiles cuando desaparecieron los maices y pude ver un misterioso jardín.
También muy poco común. Mi guía me explicaba las leguminosas mientras me enseñaba una
vaina de frijol. También me explicó las relaciones simbióticas y por qué eran necesarios animales
allí. Dió un salto para pasar a la siguiente zona y enseñarme las flores que por desgracia aun no
habían florecido. Me ayudó para pasar con cuidado y no pisar, por ejemplo, las azucenas y los
tulipanes. Era como un claro en mitad de un bosque. Por fín estaba completamente relajada.
Cuanto más le escuchaba más ganas tenía de que me lo enseñara.

Al fondo comenzaba de nuevo el aspecto selvático. Volvimos a perdernos para encontrar todavía
más plantas. Cada una una me parecía más exótica que la anterior. Empecé a disfrutar todo lo
que probaba. De vez en cuando miraba de reojo a Omar y me llamaba la atención la pasión con la
que me explicaba todo. Pensé en el trabajo y el tiempo que le habría llevado crear algo tan bonito.
Él no se daba la menor importancia. Se sentía a gusto y muy feliz haciéndolo.

Fue una gran sorpresa encontrarme de frente con un muro entre todos aquellos árboles y plantas.
Fue increíble. Estábamos en un oasis en mitad de la civilización. Omar me explicó que realmente
era un jardín. Él quiso que las plantas tuvieran libertad para crecer en el orden y en el lugar que
quisieran. Era maravillosa su forma de entender la horticultura y la floricultura.

Regresé a los pocos días. Omar me llamó y me dijo que tenía un regalo para mí. Cuando lo ví me
resultó increíble. Me trajo un árbol de pistacho para que lo plantáramos en su jardín. Me parecio
una gran idea. Regresamos y cavamos un hoyo. Agarré puñados de tierra y ahí me di cuenta que
ya no tenía miedo. Cubrí la raíz con ella y me sacudí las manos sintiéndome muy orgullosa. Fue
una gran experiencia.

Empezó a chispear y atravesamos corriendo el huerto. Nos refugiamos en la antigua casa derruida
rodeados de gigantes hojas que se iban llenando de agua. Omar salio del refugio para enseñarme
a beber el agua de esas hojas. Inclinó una y bebio. Me pidió que me acercara y, mientras me
empapaba en solo unos segundos, volvió a inclinarla para que yo pudiera probarlo.
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