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Una mafana primaveral, donde la brisa acariciaria tu pelo y las hojas revolotean, donde los gallos
inician su canto, invitando educadamente a la gente a despertar, un nifio llamado Julio corretea
descalzo por las frias tierras de la montafia. En su choza, su papa le dice que no se aleje
demasiado, antes de sonreir satisfecho y sentirse el hombre méas afortunado del mundo, al
contemplar orgulloso la felicidad que rebosa un hijo.

Julio tiene apenas 10 afios. Baja al rio, se lava la cara, y observa como los pequefios peces pasan
por su alrededor, dandole los buenos dias. Una mariposa, se acerca también a saludarle, y éste
corre tras ella, donde un inesperado juego del “pilla-pilla” ha dado comienzo. Braco, un joven perro
pastor blanco, baja en busca de este travieso nifio con la lengua por fuera y el rabo a toda
velocidad. Julio se despide de su amiga voladora, y se dirige al mejor amigo que tiene en esa
montafia. De vuelta a la choza, su padre se prepara para sacar de paseo a las ovejas, que salen
impacientes de su cuadra. El pequefio, decide acompafarle, como un dia mas, pero estando lejos
de entender la responsabilidad que conllevaba dar esos paseos compartidos.

A pesar de tener tan solo diez afios, Julio ya se conoce de memoria la dura ruta en una montafa
gue no precisa de carteles indicativos, ni mapas, y que cualquier persona poco acostumbrada a
caminar en aguellos traicioneros caminos, acabaria elementalmente perdida. Quizas la ilusién
irrefrenable de un nifio hace que no sienta el cansancio, pues su adulto compafiero parental, ya no
esta en edad de dar muchas caminatas como esas a lo largo del dia. Ya en el tramo final de este
maravilloso paseo para Julio, donde las amapolas se abrian a su paso y le hacian una referencia
de bienvenida, las ovejas campan a su aire. Sancho, el burro, aguanta con paciencia los tirones de
cola que el travieso pequefio le da, y Braco, disciplina con severidad a estas blancas
acompafantes que a veces intentan ir a su aire, sin demasiado éxito. José, le intenta inculcar a su
hijo una nueva leccion, que acostumbraba a darle cada mafiana, al final de aquella ruta, en lo alto
de aquella colina:

-Julio, ven aqui, -le refiere su padre, dejando éste en paz no a Sancho, sino a una nueva y
preciosa mariposa a la que intentaba dar alcance, -¢ eres feliz?



-iSi! jSoy el mas feliz del mundo, papa!, -le responde entusiasmado nuestro alegre amiguito.

Julio sabia leer, escribir y sumar lo justo, pues los pocos conocimientos que tenia su padre al
respecto, eran los que le habia inculcado. No, no iba a la escuela, ni tenia un solo amigo, que
fuese nifio como él. En cambio, con esa temprana edad ya sabia cuando un cordero iba a estar de
parto. Ya sabia qué huevos de gallina estaban listos para ser cogidos, hacer hogueras por él
mismo, y estaba empezando a aprender el mareoso oficio de hacer quesos. Una ensefianza, que
segun su padre, era mucho mas valiosa que cualquier aprendizaje de una ecuacién compleja, o el
conocer de memorieta todas y cada una de las ciudades que habia visitado Colén. Cuando
escuchaba a su hijo hablar de sus amigos, no nombraba personas, si no flores y animales que
tanto se pueden ver y disfrutar en plena naturaleza. Y es que, cuando se es nifio, lo mas facil del
mundo es ser feliz.

-¢ Qué te gustaria ser de mayor?, - le pregunta su padre, dando el paseo de vuelta a casa,
seguidos por Braco, Sancho, y el resto de ovejas y corderos que caminan mas preocupados
porque su amo perro no se enfade, que por disfrutar de la naturaleza como hacia Julio.

-Pues . Me gustaria ser... jPerro! jUno fuerte y rapido como Braco!

-iJa, ja, ja! jEso es imposible!

-No es imposible, papé. iYo voy a ser perro, ya lo veras!

-Pues entonces tendras que dormir en el suelo, con el frio, y comer huesos en vez de carne.

-Bueno entonces me pido ser persona algunas veces.

-Eso esta mejor Y en los ratos que fueras persona, ¢Qué te gustaria ser?

-Pues jQuiero ser como td! jY vivir en estas montafias, y seguir saludando a mis amigos para
siempre!

Y ahi, mientras se esconde el sol, un nifio corretea incansable, y un padre agotado, desea llegar a
su morada, donde todavia le queda una dura jornada de trabajo, de la que Julio ni siquiera es
consciente.

Bendita nifiez.



El sonido abrupto del despertador, resuena con tanta fuerza que obliga a Julio a abrir los 0jos. Se
da la vuelta, mira la hora, y lo apaga. Las 04: 46 de la mafiana. En la ventana, el timido alumbrado
de la calle le saluda de un modo muy diferente al de sus amigos de montafia, en aquel recuerdo
gue acababa de colarse en sus suefios. Tiene que pararse cinco segundos para recordarse que
aguel lejano tiempo de felicidad en la montafia, donde fue nifio y crecid sin miedo a hacerse
mayor, ya paso. Ahora, estaba en la cuidad, en su piso, y tenia 37 afios.

Ahora Julio si odiaba despertarse pronto, pero tenia una cita pendiente con un sefior, que en
realidad poco conocia. Una vez vestido, con la maleta preparada, se despide de su vivienda para
siempre. Pisa con fuerza la calle, sabiendo que ese silencio que reinaba en esos momentos iba a
ser vital.

Una vez en la puerta de la vivienda de ese supuesto sefior, llamado Miguel Breton, espera,
encendiéndose un cigarrillo. Diez minutos después lo tira, pues su concertado aparece. Julio se le
acerca, y le saluda. El sefior Miguel, le mira sorprendido, intentando reconocerle, pero no le da
tiempo. Un balazo impacta certero en sus sienes, volandole la tapa de los sesos y esfumandole la
vida a esa persona, que en realidad no conocia de nada.

Julio se aleja raudo, pero sin correr, de aquel cuerpo que yace sin alma en el suelo, bafiado en un
charco de sangre e incredulidad. En la primera papelera que le ofrece ayuda, entierra su pistola,
no sin antes asegurarse que nadie le mira.

Mientras se dirige a un vuelo que saldrd en menos de una hora, Julio fantasea con poder cambiar
de trabajo. Dandose cuenta, que por una vez habia tenido mas razén que su padre: si se podia ser
perro, pero nunca un perro bueno.

FIN.
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