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Eran las 11:10 cuando el bus los arribo a su ultima parada. Escupié a dos hombres, que para
finalizar su travesia tenian que atravesar un sendero de mas o menos veinte kilébmetros,
demarcados en ambos costados por un sin fin de arboles que bramaban como consecuencia de la
danza ensordecedora entre el viento y su ramaje, el cual arrancaba las hojas de sus ya fallecidas
ramas y estos cadaveres volaban y desaparecian en la imperceptible oscuridad.

En la lugubre noche, la oscuridad era el tercer acompafante de estos dos hombres y se situaba
justo en el medio: Uno llevaba a cuestas la primera maquina de escribir, que cambiaria desde esa
noche, las letras difuminadas por el carboncillo en las hojas y las reemplazaria por letras legibles y
entendibles para las 10 personas alfabetas del pueblo, el otro llevaba consigo, un atado de
panecillos como obsequio modesto a sus familiares impacientes por su llegada, y el tercero como
ultimo llevaba a cada lado de su efimera existencia, un hombre aterrorizado por la oscuridad de la
noche y el deseo insaciable de calmar el silencio de sus dos acompafantes con el suave repicar
de sus pasos.

Al inicio del agonico peregrinaje de estos dos hombres, teniendo como objetivo final, el encuentro
con el monumento de la Virgen del Carmen y su Santo Hijo, el cual anuncia el fin de los 20
kilbmetros, la llegada al pueblo de los contados viajeros y el Santo fin del eterno caminar por un
sendero Pedroso y un paisaje de noche, facilmente descriptible por un invidente. En los primeros
200 metros, uno de los hombres advirtié a su compafiero, que para que el trayecto fuera mas
corto, tenian que entablar un tema de conversacion o al menos corear una cancion de
conocimiento popular y la eleccién fue la segundo alternativa. Acompafados por una botella de
vino de palma, (comprada en una de las tantas paradas del bus, esas que se hacen para que la
gente entre al bafio, coma y compre cachivaches como regalo oportuno casi olvidado para sus
familiares) decidieron enmudecer el silencio de la noche, entre sorbos de la bebida de palmay
cantos de melodias tolimenses, de esas inmortales, reian y se abrazaban mientras coreaban:
Pueblito de mis cuitas De casas pequeiiitas Por tus calles tranquilas Corrié mi juventud En ti
aprendi a querer Por la primera vez Y nunca me ensefiaste Lo que es la ingratitud Hoy que vuelvo
a tus lares Trayendo mis cantares Y con el alma enferma De tanto padecer Quiero pueblito viejo
Morirme aqui en tu suelo Bajo la luz de un cielo Que un dia me vio nacer

(Pueblito viejo- Silva y Villalva)

Ya superaban los 2 kildmetros y el calor de la caminata, solo lograba expeler de sus cuerpos un
bafio de sudor, pero el alcohol ya habia bloqueado cualquier asomo de silencio, miedo e
incertidumbre por el kildmetro proximo. Para cuando termino la ultima estrofa de la cancion, una



pausa dio la bienvenida de nuevo al silencio, y el silencio, no vino solo, regreso acompafnado de
respiros profundos y humedecidos que se mezclaban y producian un goteo sobre la tierra, la cual
levantaba una estela de polvo sobre el suelo, reproduciendo dos cuerpos que levitaban sobre el
desierto.
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