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Llevo tres dias cagando sangre, solo sangre, no hay nada duro por ahi abajo. Me siento como un
cerdo que deguellan por el sitio equivocado.

Te das cuenta de lo que vales cuando llegas a viejo. No importa cuanto abrazos hayas dado a tus
hijos o las veces que pudieras haberte aflojado el cinturén desgastar tu autoridad roida en cuero,
darles la mayoria de lo que jamas pudiste catar,un poco de lo que hubo entre tus manos, todo eso
da exactamente igual: al final me doy cuenta de que soy una fuente a la que mis hijos vienen a
recoger agua con cestas de mimbre. Son buenos chicos, eso no lo niego, incluso me han dado
cuatro nietos estupendos: piano, judo, futbol, baloncesto se repite la voragine y el epicentro del
agujero negro sigue tragando todo como una prostituta sin nada que perder, los chicos, mis nietos,
nifios mimados que nunca han conocido las dificultades, van por ahi creyendo que en los cajeros
hay un enanito azul que pinta los billetes en folios, pero lo peor del asunto es que sus propios
padres también lo piensan: vacaciones todos los afios, a menudo dos—verano y semana santa-,
los crios andan por ahi con la blusa de tal o cual jugador que ni siquiera sabe que existen que
cuando se parte la pierna en el césped tienen un médico exclusivo, Unico para €l, un doctor
—verdadero, de los que hicieron investigaciones y doctorados, no estos mierdas que se
aprovechan de la palabra inglesa para hacerse pasar por doctores y en realidad sacaron la
licenciatura a duras penas, alguno tan inutil que seguramente se despellejo6 mas las rodillas que
los codos en clase-, un atleta con un doctor en medicina pegado a su culo, un médico cuyo sueldo
es algo asi como el presupuesto de un afio para cualquier ambulatorio y mi hijo el grande sufre por
un tio asi, se gasta un par de cientos de euros al afio entre bares, bufandas, sospecho que putas
en las celebraciones, entradas no me malinterpretes, me encanta el futbol, de joven jugué en
segunda, gané alguna medalla, me follé algunas chicas antes de la abuela gracias a mis goles,
pero nunca vi a dioses en los que pateaban el balon por ligas europeas: dos piernas, dos brazos,
dos cojones, exactamente igual que yo, pero con mas acierto delante de la porteria me encanta el
futbol ¢ uno, dos tres quizas? Marcar cuatro o mas goles en una hora y media se considera un
logro épico, es poner la boca del contrario contra la esquina, darle por culo agarrandote a las
cuerdas para no perder el ritmo en las caderas 90 minutos de estrategia, “sprint”, equipo,
lanzamientos, penalti, ira, amor, todo para conseguir uno o dos balones dentro de la porteria, se
desamarra la euforia y todo el mundo se abraza en el centro del campo como si acabaran de



encontrar una fuente de petréleo y “Jack Daniels” en el banderin de corner, porque en realidad no
celebras el gol, el desenlace, la ventaja te sientes sumamente feliz por el esfuerzo que acabas de
realizar, la magia, dibujo de tacos sobre el césped, la Gioconda cobra vida encima de la hierba 22
juegos de tacos haciendo de pincel y cuando llegabas hasta lo alto regateando a la mitad del
equipo contrario, toques de pelota, diez o doce pases, chute, larguero, saque de puerta te
frustrabas unos segundos hasta que alguien venia por la espalda a darte un toque en la chepa, los
hinchas aplauden y gritan, estds un poco més cerca siempre me gusto el fatbol, valorar mas el
esfuerzo que el gol, hora y media de juego en el que pues acabar con resultado gafas, pero te
sientes lleno por simplemente haber jugado al fatbol, sin ganar o perder, simplemente jugar a la
pelota me gustaria que al menos mis nietos valorasen un poco eso esta mierda de pais a menudo
se hunde, frustra a sus ciudadanos, viola los suefios de la juventud por centrarse demasiado en
sus goles en lugar de en el partido.

Ahi llega maldita gorda: sus tetas se mueven a varias revoluciones por debajo del tiempo y la
barriga es de mantequilla, siempre se mueve justo al lado contrario del pie que adelante. No es
mas que una montafia de bufiuelos sin cocinar, blandos y cargados de azUcar, incluso el pelo lo
lleva cargado de grasa: no creo que sea por falta de higiene —que por su puesto también-,sino
porque rezuma donuts y bacon por cada grano de caspa.

-Hola papa.
-Hola.

Dios mio, que asco me da su actitud apesta casi tanto como su sudor de obesa. Al principio venia
a verme un par de veces al mes, luego una y mas tarde por las fiestas, mi cumpleafios, el de los
nifios Aqui me encerré, rodeado de viejos en pafiales, los tacatacas a ruedas porque en realidad
las enfermeras desean que nos resbalemos con esa mierda, con nuestra propia mierda, abrirnos
la cabeza contra la esquina de alguna mesa, a ser posible el dia 2 cuando ya se hayan chupado el
75% de mi pension y asi dejar la cama libre para el préximo algunos de mis colegas piensan que
esto es lo mas parecido al corredor de la muerte, llegas hasta aqui para esperar la caja, pero se
equivocan: incluso a un puto asesino lo tratan mejor que a nosotros, €l sabria la fecha de su
ejecucion, asi que esto es mas bien el matadero: todas las vacas apifiadas con robaleches las 24
horas conectados a las tetas, mucho sufrir, mucho olvido, sus terneros corriendo libres por la
hierba y ellas mientras en el establo estirandoles de los pezones en carne viva conscientes de que
un dia que desconocen el duefio del negocio les desconectara las maquinas y se las pasara por la
piedra para venderlas en filetes y comida para perros siempre me ha gustado pensar que al
menos las vacas mas ancianas no sienten dolor, sus nervios estan ya demasiado desgastado,
pero simplemente son ilusiones estupidas de viejo: me arde el culo.

-¢ Ya te dieron de comer, papa?



Me lo pregunta mientras me acaricia la frente, algunas mafanas hasta me da un beso. Me cuenta
alguna mierda del crio, su marido —otra vez- esta trabajando —en domingo- y por eso no puede
venir a verme ella solo puede estar un ratito, porque la pequefa sale hoy antes del partido.

-Firma esto antes de irme.

Un tema de poderes, creo, ni siquiera lo leo: a quienes pierden la ilusiébn ya no pueden robarles
nada. Pongo mi rabrica y le alcanzo el papel. Joder, después de tres dias solo con sangre por fin
me apesta el pafal a caca: un buen chorro de diarrea bien liquida, me alegro cada vez que me
ensucio después de haber firmado nunca llama a la enfermera, me limpia ella misma espero
haberme manchado de mierda hasta la espalda.
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