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Tuvo unos cachorros a los que separaron demasiado pronto de la madre: ella aún cargada de
leche desarrolló un par de tumores por ubre tan gigantes que parecía tener doce pezones en cada
una. Los perritos para poder dormir debían sufrir el engaño de las botellas de agua calientes
acurrucándolos a los cuatro dentro de una cesta de mimbre en la cocina cerca al calor del horno
encendido con el mínimo de potencia para evitar incendios, una manta marrón de ácaros que
jamás se aspiraron y alrededor de los hermanos, colocaba unas cuantas botellas de plásticos
llenas con agua hirviendo él mismo se acurrucaba junto a ellos en el piso de baldosas azules
permitiendo a la mañana golpearle con los rayos de sol naranjas cargados de pequeño polvo
blanquecino flotando en el interior del haz luminoso iguales a diminutas palomitas recién paridas
surcando desde la lejanía el humo que huele a rico saliendo de los bizcochos recién cocinados
rotos por encima, los más sabrosos, en los que hundes el cuchillo con la misma facilidad que
margarina caliente.
Años más tarde recordaría esas noches semienvela disfrutando del olor a cachorro, aspirando sus
lomos, pequeñas orugas peludas, cerditos con el rabo liso preñados de calostro sus mordiscos
suaves sin malicia jugando a ser adultos, pequeños bocados en sus dedos con aquellas encías
tiernas, la nariz siempre húmeda y esa lengua diminuta acariciándole la yema de los dedos eran
su mayor placer en la franja de la hora, hora y media durante la cual las voces aún no han
despertado de su siesta en la cabeza, los taxis, las prisas, las bocinas, las luces eléctricas
recuerdan que hubo un tiempo en el que no fueron necesarias y la realidad permanece aún tan
esponjosa que piensas andar entre los puentes de un sueño despierto donde nada malo puede
suceder mientras aquellos cuatro cachorros huérfanos todavía hiedan a los restos de una leche
hoy enferma entre el sueño y el despertar existe un mundo tan impreciso, tan frágil que su
tangibilidad es apenas más gruesa que el tacto del ala de una libélula de seda y es justo ahí donde
la felicidad no son luces del faro chocándose contra barcos que se hunden, sino un hecho
continuo, con peso propio tan exquisito que no parece tener motivos para desaparecer. Todo era
belleza en sexta marcha por la autopista evanescente entre la ficción y lo real, todo hermoso hasta
que su padre entraba golpeándole con la puerta en un costado: la ciudad entera parecía
despertarse al mismo compás y mientras habría una lata de cerveza –único desayuno aceptable-
los perros se retorcían en su cesta de mimbre tratando de huir porque también se dejaron engañar
con la promesa de una madre embutida en plásticos calientes.
Cada noche los apretujaba entre sí con el líquido hirviendo, durmió con ellos ocho semanas sobre



el suelo, tanto que ignoró la dureza del hombro, una calcificación cerca de la clavícula del roce
contra los azulejos. Los alimentó a base de biberón, caricias, higiene y su único error, el de los
cinco, fue consentir a su fragilidad extenderse demasiado en el tiempo Una mañana su padre
volvió a abrir aquella lata y ordenó al chico que se levantara, se hiciera a un lado, se pusiera de
pie o cualquier otro movimiento con el que dejarle espacio para estirar sus piernas. Él obedeció en
el acto totalmente aterrado: el viejo jamás le había puesto la mano encima –y nunca lo haría
después del incidente-, pero le causaba un pavor inefable la profunda indiferencia que desprendía
aquel hombre como el olor de los vagabundos rancios, un hombre pendiente casi en exclusiva de
las comidas, de las horas de entrada y salida al trabajo y como mucho de algún partido los
sábados en la tarde aquel chaval refugiado, limitado, entregado hacia los cachorros siempre fue
consciente de que un ser que desprendía tantísimo desembarazo hacia su esposa, sus hijos, su
propia limpieza corporal escondía dentro de sí el peor arma, la mayor fuente de violencia y
repugnancia que no es otra que el haber dejado esfumarse toda ilusión de conquista, vivir
absolutamente convencido de que nada podría perder puesto que no hubiera nada que poseyera y
peor nada que desease poseer los perros suelen cuidar pelotas de tenis podridas, mordisqueadas,
cubiertas por costras de baba negra, pero en cuanto se dan cuenta de que su olor se desvaneció
de que la bola no les presenta mayor aliciente que cualquier piedra o un pedazo de periódico
enrollado, si un perro comienza a creer que todas las pelotas del mundo son idénticas y que el
hecho de que tan solo una de ellas guarde la marca de sus dientes es un capricho totalmente
anecdótico, casi arbitrario, entonces abandonará el juguete para siempre y le importará un carajo
que lo use otro perro que acabe en la alcantarilla o que se desvanezca entre el arena de aquel
último rincón por donde la dejó rodar cuando un hombre siente que su hijo no es más que un
montón de A.D.N. que se pudo combinar tanto con el suyo como con el del panadero o un
astronauta soviético, despierta ante la idea de que si muriese esta misma tarde por la mañana ya
habría algún suplente cubriendo su puesto en la cadena de montaje por la mañana, algún amigo
no muy lejano follándose a su mujer en la cama, los jugadores de su esquipo preferido seguirían
marcando goles sin importarles que hubiera un hincha menos en el sofá para animarles, entonces
a ese hombre todo le importa lo mismo que un chicle masticado derritiéndose a los pies de una
farola, todo salvo tal vez que le derramen la cerveza como ocurrió aquella mañana en la que el
crío obedeció inmediatamente.
No fue por castigo, ni por rabia, tampoco quiso dar una lección al hijo, ni siquiera se sentía
frustrado: simplemente actuó según lo que consideró más oportuno para que durante ningún otro
desayuno pudiera volver a suceder un accidente similar tomó a los cuatro cachorros dentro de su
cesta y los tiró desde el tercer piso apuntando al cubo de la basura que siempre estaba abierto:
habían más hombres como él en la manzana sin ganas si quiera de tapar el contenedor.
El chico jamás se atrevió a bajar para resolver cuantos perritos hubieron sobrevivido: simplemente
permaneció durante horas con un terrible impacto dentro de la cabeza igual al dolor que llega a la
columna mientras tragas un pedazo de filete,repentino, inesperado que se mantiene deslizándose
perpetuo entre la carne y las vértebras paralizando todo tu cuerpo en un segundo que se estira
demasiado hacia ambos lados de la eternidad su impacto no fue tanto por la suerte de sus cuatro
únicos amigos en casa, sino por haber observado que no los tiró al azar por la venta, apuntó al
contenedor abierto quizás el viejo tuvo pena de unos perritos a quienes la codicia les robó su
madre o simplemente no quisiera pasear por una acera cubierta de sangre en cualquier caso al
hijo le bastó porque la inocencia aún se empeña en dar esperanzas a los monstruos ojalá que la



inocencia pueda sobrevivir siempre a cuatro cachorros muertos.

Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato
Otros relatos del mismo autor: Néstor José Jaime Santana
Más relatos de la categoría: Varios / otros
Muchos más relatos en: cortorelatos.com

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/12244/atrapado/
https://www.cortorelatos.com/autor/1138/nestor-jose-jaime-santana/
https://www.cortorelatos.com/categoria/9/varios-otros/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

