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Tuvo unos cachorros a los que separaron demasiado pronto de la madre: ella aun cargada de
leche desarrollé un par de tumores por ubre tan gigantes que parecia tener doce pezones en cada
una. Los perritos para poder dormir debian sufrir el engafio de las botellas de agua calientes
acurrucandolos a los cuatro dentro de una cesta de mimbre en la cocina cerca al calor del horno
encendido con el minimo de potencia para evitar incendios, una manta marrén de acaros que
jamas se aspiraron y alrededor de los hermanos, colocaba unas cuantas botellas de plasticos
llenas con agua hirviendo él mismo se acurrucaba junto a ellos en el piso de baldosas azules
permitiendo a la mafiana golpearle con los rayos de sol naranjas cargados de pequefio polvo
blanquecino flotando en el interior del haz luminoso iguales a diminutas palomitas recién paridas
surcando desde la lejania el humo que huele a rico saliendo de los bizcochos recién cocinados
rotos por encima, los mas sabrosos, en los que hundes el cuchillo con la misma facilidad que
margarina caliente.

Aflos mas tarde recordaria esas noches semienvela disfrutando del olor a cachorro, aspirando sus
lomos, pequefias orugas peludas, cerditos con el rabo liso prefiados de calostro sus mordiscos
suaves sin malicia jugando a ser adultos, pequefios bocados en sus dedos con aquellas encias
tiernas, la nariz siempre humeda y esa lengua diminuta acariciandole la yema de los dedos eran
su mayor placer en la franja de la hora, hora y media durante la cual las voces adn no han
despertado de su siesta en la cabeza, los taxis, las prisas, las bocinas, las luces eléctricas
recuerdan que hubo un tiempo en el gue no fueron necesarias y la realidad permanece adn tan
esponjosa que piensas andar entre los puentes de un suefio despierto donde nada malo puede
suceder mientras aquellos cuatro cachorros huérfanos todavia hiedan a los restos de una leche
hoy enferma entre el suefio y el despertar existe un mundo tan impreciso, tan fragil que su
tangibilidad es apenas mas gruesa que el tacto del ala de una libélula de seda y es justo ahi donde
la felicidad no son luces del faro chocandose contra barcos que se hunden, sino un hecho
continuo, con peso propio tan exquisito que no parece tener motivos para desaparecer. Todo era
belleza en sexta marcha por la autopista evanescente entre la ficcion y lo real, todo hermoso hasta
gue su padre entraba golpeandole con la puerta en un costado: la ciudad entera parecia
despertarse al mismo compas y mientras habria una lata de cerveza —Unico desayuno aceptable-
los perros se retorcian en su cesta de mimbre tratando de huir porque también se dejaron engafiar
con la promesa de una madre embutida en plasticos calientes.

Cada noche los apretujaba entre si con el liquido hirviendo, durmié con ellos ocho semanas sobre



el suelo, tanto que ignoré la dureza del hombro, una calcificacion cerca de la clavicula del roce
contra los azulejos. Los alimentd a base de biberdn, caricias, higiene y su unico error, el de los
cinco, fue consentir a su fragilidad extenderse demasiado en el tiempo Una mafiana su padre
volvié a abrir aquella lata y ordend al chico que se levantara, se hiciera a un lado, se pusiera de
pie o cualquier otro movimiento con el que dejarle espacio para estirar sus piernas. El obedecié en
el acto totalmente aterrado: el viejo jamas le habia puesto la mano encima -y nunca lo haria
después del incidente-, pero le causaba un pavor inefable la profunda indiferencia que desprendia
aguel hombre como el olor de los vagabundos rancios, un hombre pendiente casi en exclusiva de
las comidas, de las horas de entrada y salida al trabajo y como mucho de algun partido los
sabados en la tarde aquel chaval refugiado, limitado, entregado hacia los cachorros siempre fue
consciente de que un ser que desprendia tantisimo desembarazo hacia su esposa, sus hijos, su
propia limpieza corporal escondia dentro de si el peor arma, la mayor fuente de violencia 'y
repugnancia que no es otra que el haber dejado esfumarse toda ilusion de conquista, vivir
absolutamente convencido de que nada podria perder puesto que no hubiera nada que poseyeray
peor nada que desease poseer los perros suelen cuidar pelotas de tenis podridas, mordisqueadas,
cubiertas por costras de baba negra, pero en cuanto se dan cuenta de que su olor se desvanecié
de que la bola no les presenta mayor aliciente que cualquier piedra o un pedazo de periddico
enrollado, si un perro comienza a creer que todas las pelotas del mundo son idénticas y que el
hecho de que tan solo una de ellas guarde la marca de sus dientes es un capricho totalmente
anecdatico, casi arbitrario, entonces abandonard el juguete para siempre y le importard un carajo
gue lo use otro perro que acabe en la alcantarilla o que se desvanezca entre el arena de aquel
altimo rincén por donde la dejo rodar cuando un hombre siente que su hijo no es mas que un
montén de A.D.N. que se pudo combinar tanto con el suyo como con el del panadero o un
astronauta soviético, despierta ante la idea de que si muriese esta misma tarde por la mafiana ya
habria algun suplente cubriendo su puesto en la cadena de montaje por la mafiana, algun amigo
no muy lejano follandose a su mujer en la cama, los jugadores de su esquipo preferido seguirian
marcando goles sin importarles que hubiera un hincha menos en el sofa para animarles, entonces
a ese hombre todo le importa lo mismo que un chicle masticado derritiéendose a los pies de una
farola, todo salvo tal vez que le derramen la cerveza como ocurrié aquella mafana en la que el
crio obedecio inmediatamente.

No fue por castigo, ni por rabia, tampoco quiso dar una leccién al hijo, ni siquiera se sentia
frustrado: simplemente actué segun lo que consideré mas oportuno para que durante ningan otro
desayuno pudiera volver a suceder un accidente similar tomé a los cuatro cachorros dentro de su
cesta y los tir6 desde el tercer piso apuntando al cubo de la basura que siempre estaba abierto:
habian mas hombres como él en la manzana sin ganas si quiera de tapar el contenedor.

El chico jamas se atrevio a bajar para resolver cuantos perritos hubieron sobrevivido: simplemente
permanecié durante horas con un terrible impacto dentro de la cabeza igual al dolor que llega a la
columna mientras tragas un pedazo de filete,repentino, inesperado que se mantiene deslizandose
perpetuo entre la carne y las vértebras paralizando todo tu cuerpo en un segundo que se estira
demasiado hacia ambos lados de la eternidad su impacto no fue tanto por la suerte de sus cuatro
anicos amigos en casa, sino por haber observado que no los tir6 al azar por la venta, apunt6 al
contenedor abierto quizas el viejo tuvo pena de unos perritos a quienes la codicia les robd su
madre o simplemente no quisiera pasear por una acera cubierta de sangre en cualquier caso al
hijo le bast6 porque la inocencia ain se empefia en dar esperanzas a los monstruos ojala que la



inocencia pueda sobrevivir siempre a cuatro cachorros muertos.
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