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ESE OLOR A HUMO

No sé porqué tengo tanta dificultad para recordar los nombres, no solo de personas
circunstanciales, sino hasta de aquellas con las que tengo un trato frecuente., inclusive cercano a
la amistad., Inversamente tengo una memoria olfativa sorprendentemente desarrollada, de olores
asociados a sucesos, lugares y personas que trasciende el paso del tiempo. Este prologo es a
propasito del hecho que me retrotrajo a los lejanos afios de mi juventud,.. La muerte de mi madre.
Ella estaba viviendo con mi hermana, quien durante el velatorio me dijo, esta carta te la dejo
mama, y me dio un sobre cerrado a mi nombre, Aunque la ansiedad por conocer su contenido se
hacia dolorosa, no lo abri hasta llegar a casa.. Dentro del sobre, un sobre abierto, dirigido a Neco
Tapera, Blaquier, ferrocarril General San Martin, provincia de Buenos Aires: No tenia remitente,
pero en el borroso sello del franqueo podia leerse, octubre de 1968. Octubre de 1968 ?..- Para esa
fecha yo estaba estudiando en Buenos Aires.y solo iba a mi casa en las vacaciones Eso explicaba
porqué la carta la habia recibido mi madre, pero n6, porgue la abrié y la guard6. Rastree en mi
memoria algun hecho relacionado con esas vacaciones del verano del 68 , y ahi recordé lo que te
voy a contar. Con Canuto, Mingo y Codeguin, creo que tambien iba Cotolo, si claro vos no
conoces a ninguno, bueno con unos amigos, fuimos a un baile de un pueblo cercano, Villa
Saboya. Esto era habitual, ya que aparte de la vuelta del perro, en el nuestro no habia demasiados
divertimentos y siempre se ganaba mas como forastero. Por la novedad, cansadas de ver las
mismas caras, por curiosidad romantica.o para transgredir una moral pequefio burguesa de
aguellos afos, en que las chicas buenas no hacian esas cosas... mucho menos con los del
pueblo, porque pueblo chico.. los forasteros iban a nuestro pueblo y nosotros al de ellos.. Aparte
yo venia de la capital y eso aumentaba mis chances

Ese tipico baile de Club Social y Deportivo provinciano, con las mesas dispuestas alrededor de la
pista, selectas grabaciones y un cuarteto caracteristico, como los que dieron origen a la masica
cuarterera cordobesa, era el prometedor programa de la noche. Al entrar solo faltaban las
trompetas y la alfombra roja

Nos sentamos en una mesa, estratégicamente elegida, pedimos el clasico vino blanco y nos
dedicamos a engordar el ojo con la mercaderia que se exhibia al ritmo de un baién. Una morocha
de ojos claros, enmarcados en un pelo negro. unas caderas cimbreantes sobre unas piernas
perfectas me marco mientras bailaba Basta para mi, ya habia elegido mi presa y reciprocamente.
En el ambiente de machos no se visualizaba mayor competencia.

Terminado el tema se ubicd en una mesa cercana con unas amigas. Desde ese momento



nuestras miradas fueron un arco voltaico. El cuarteto arranc6 con un bolero, yo caminé en el aire
hacia ella. Su cara, sus pechos, su vientre y sus piernas se fundieron en mi;. su aliento y su mano
acariciando mi cuello, la mia, su cintura. Y ese olor que salia de su pelo, ese olor que me
embriagaba, ese, que me excita recordar. Ese olor a humo. Si cagate de risa... olor a humo. Ni a
flores ni frutado, ni Channel, ni Kenzo, ni Thierry Mugler... Olor a humo.!.. Viste que los animales
en celo se reconocen por el olor, bueno eso, olor a hembra en celo. Hablamos poco, apenas si nos
dijimos nuestros nombres, yo no recuerdo el suyo. Seguimos asi durante varios temas hasta que
una mano me tocé el hombro,- joven...aqui no se puede bailar asi... Salimos del salén sin
soltarnos, la noche de verano nos dio la bienvenida. La calle tenuamente iluminada y solitaria y
entre la calle y la vereda, la cuneta, un zanjon en forma de V, hecho para el desagote de la lluvia,
pero que en épocas de sequia cumple la noble funcién de lecho de amantes ..con su pasto tierno,
fresco y mullido. Alli hablaron nuestros cuerpos y se saciaron nuestras ganas.

Desde el club, como una serenata nos llegaba la musica. Era comdn que los bailes pueblerinos
terminaran con una rancherita. El sonido de Mate Amargo y la presencia cercana de gente nos
avisaba que este llegaba a su fin. Nos despedimos con menos ardor que cuando nos conocimos.
Te escribo, nos dijimos..Yo no pude recordar su hombre y nunca recibi sus cartas...

.- Y esa carta era de ella?...

.-Ah I...No sé...En el sobre solo habia una cinta celeste atando un suave mechoncito de pelo... y
ese olor a humo.
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