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Era Emilio el latero gitano de pura cepa; recortadito de cuerpo y oscuro de piel, conservaba
el porte y la estampa del calé tradicional y por derecho: trajecito gris con chaleco cefido y
sombrero de ala anchay botines con ligero taconcito.

Desempefiaba el oficio de latero, el Unico que sabia, cuyos conocimientos habia adquirido
por tradicion familiar. Aunque ahora con los adelantos el negocio habia venido a menos,
nunca le faltaba una olla o cazuela que restafiar, o cualquier utensilio de hojalata que idear:
cantaras de leche, embudos... y toda suerte de enseres necesarios para el dia a dia.

Manejaba con matematica precision las herramientas propias del oficio, como laregla, el
compas o el soldador, al tiempo que entonaba coplillas de cantaores flamencos. Asi, no era
dificil verlo recorriendo las calles del pueblo con su cajita de herramientas de madera que
llevaba sujeta a una correa de cuero, pregonando con la voz quebrada sus servicios.

En la misma puerta de tio Antonio Chirimias establecié el improvisado taller Emilio, pues le
habia encargado aquél que le arreglase el maltrecho perol de las migas.

Cigarro en la comisura izquierda del labio, limaba el desperfecto mientras canturreaba, bajo
la atenta mirada de tio Antonio Chirimias, junto a él sentado.

A pares y nones



me tienes en vela.

Por toos los rincones

te busco, Manuela...

- Tio Antonio, ¢usté ha ido arguna veh ar Curto?. Inquirié Emilio el latero.

- ¢,A qué Curto?. Contesto Chirimias.

- Poh al que hacemoh nusotroh en Plasencia...

- jAmoh hombre!, protestd Chirimias. - Pero si no creo ni en mi religion, que es la buena, y
valedera...¢, Como quiereh que crea en la vuehtra?.

- Eso si...Admiti6 el latero.

El silencio zanj6 tan profunda conversacion entre los dos hombres y Emilio volvié al

canturreo al tiempo que aplicaba con maestria el soldador sobre el desperfecto del perol.

Traigo de sus 0jos negros

clavaita la mirada,

qué cuchillo mas certero

como hieren las palabras...

El sonido lejano de un helicoptero del SEPRONA hizo que Emilio interrumpiese su trabajo y
gue ambos hombres girasen al unisono sus cuellos hacia arriba al paso del aparato.



Poniendo el perol recién restaurado sobre el umbral, viendo alejarse al helicoptero, asi
hablé Emilio el latero con mucho cuajo meneando la cabeza.

- jHay que joése, tio Antonio!. jLo que somoh ehcapaceh de haceh loh artihtah!...

Absolutamente veridico.
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