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Era Francisca la franca la mujer de Felipe Misterio, el kiosquero. Mujer malencarada 'y
grosera, recibia su apodo no tanto por ser el paradigma de la sinceridad, sino por otras
razones menos relacionadas con valores personales.

Se habia criado Francisca en el cuartel de Tetuan, debido a que su padre, conocido en su
trabajo como el cabo Hostias, estuvo destinado durante su largay ala vez poco brillante
carrera militar en el citado destino. Asi, pagaba sus frustraciones personales y
profesionales haciendo la vida imposible a los pobres reclutas que acudian a hacer el
servicio militar desde la peninsula.

Asi fue como Francisquita mamé desde pequefia la disciplina castrense, haciendo de la
tirana rectitud su sefia de identidad y del desprecio al diferente una de sus razones de ser.
Era, como es de suponer Francisca, el ojito derecho de su padre. Hasta que dej6 de serlo...

Dej6 la nifia de ser niflay se hizo mocitay no tardo en fijarse en uno de los reclutas que
habia llegado al cuartel en el ultimo reemplazo de chicos procedentes de la peninsula.
Felipe, un timido chaval extremefio que pronto se convirtié en el objetivo de la hija del cabo.

Miradas furtivas, sonrisas timidas, guifios de ojo. Felipe abandoné su timidez a la vuelta de
un permiso de tarde y Francisca acabo perdiendo la flor en un encuentro fugaz en el
almacén de la ropa cuartelera. Entre sabanas con el escudo del ejército de tierray
uniformes militares recién planchados.

Cinco meses después, la joven pareja abandonaba el cuartel, ella repudiada por su estricto
padrey él huyendo de las serias amenazas "castrenses". Y asi fue como se establecieron
Francisca la francay Felipe misterio en Aldehuela.

Francisca nunca renuncié a sus origenes ideoldgicos y no tard6 en hacer méritos para que



en todo el pueblo fuese conocida como Francisca la franca.

- Eh bajita, tiene mala leche y, encima, tiene bigote.- Se justificaba tio Antonio Chirimias
ante Felipe Misterio.

- iNo se pase, tio Antonio, que eh mi mujé, y no tiene bigote!. Protestaba Felipe.

- Silo tiene, Felipe, pero le queda mu bién-. Trataba de suavizar tio Antonio Chirimias.

Llevaba muy a gala Francisca la franca su intransigencia, hasta el punto de ponerla de
manifiesto en su oficio de kiosquera. De este modo, cualquier alusidon que se hiciese que
tuviera que ver con moros, negros 0 rojos, era contestada por la sefiora con grandes
exabruptos.

Mucho se divertian tio Antonio Chirimias y su compadre Marcial Cascorro el teniente,
cuando sacaban de quicio a la mujer utilizando para ello la candidez de los nifios que
jugaban en la plaza:

- Nifio, ven que me vah a hacé un favo. Andate al kiosco la franca y el pideh "El imparcia" y
"El mundo obrero" y le preguntah que si va arecibi "Lah Memoriah de Carrillo".- . Y el nifio
acudia solicito a hacer el recado. Al punto, se le veia salir corriendo del kiosco como alma
gue lleva el diablo y en toda la plaza se oian las voces de Francisca la franca para
divertimento de los dos compadres.

Aln se recuerda el dia en que el pobre nifio Angelito Trechinda, tuvo que poner pies en
polvorosa cuando pidi6 a la kiosquera golosinas que estaban de moda en la capital:

- Buenas tardes, sefiora: ¢me datres "regalines" rojos, dos moras negras y un paquete de
"Conguitos"...?
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