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La luz vacilante de mi ultima vela te hace ver misteriosa. Tu foto enmarcada entre flores marchitas
toma volumen y tus ojos con una chispa de luz me vuelven a ver con pasion. Tu recuerdo es lo
anico que me reconforta en esta casa oscura y vacia. Lejos, arrumbado en el mas distante rincén
de mi mente, encuentro rastros de nuestros dias felices. Encuentro el sol radiante sobre tu primera
playa de mar, sin saber nadar, asustada hasta los dientes, no pude convencerte de adentrarte mas
all de tus rodillas. Oigo tus gritos casi infantiles mientras te salpicaba con safia y tu fingido enojo
gue mitigué con besos y caricias.

Se me escapa una sonrisa cuando veo tu rostro ansioso, con los ojos grandes por la sorpresa y
una pizca de sospecha, mientras te mostraba sin serlo, con orgullo de duefio, esta casa. Cuanto
me hiciste sufrir mientras la recorrias, creo que te divertias conmigo, hasta que finalmente con un
calido beso asentiste a transformarla en nuestro hogar. Tanto era nuestro apego, que me
acompafiabas contenta toda las mafianas hasta la puerta de mi trabajo. Mas de un reto me ligué
por estar distraido imaginando tu regreso. Y al salir, ahi estaba tu sonrisa. Las caminatas de
vuelta, tan tranquilas, tan conversadas de las novedades del dia. Pese a mis protestas
cargabamos por turnos el portafolio y nos acariciabamos con la vista, con el tono de voz, con mi
brazo sobre tu hombro o el tuyo alrededor de mi cintura. He removido demasiado, las sombras
vuelven a crecer y nos alcanzan.

Queria irme recordando nuestra felicidad pero el hilo de mis pensamientos va recreando en
lagrimas nuestro fin. La palidez de tu rostro demudado, mi incredulidad sin limites cuando el
médico nos confirmo inapelable que tenias SIDA. Como se fue desgajando nuestra intimidad con
ese mentiroso optimismo de sonrisas huecas. Como se fue haciendo desesperacion cada
momento compartido. Como el futuro, antes tan lejano, se nos acercaba impiadoso. Pudieron ser
afos, pero al fin creo que la misericordia trajo este invierno tan frio y con él tu pulmonia.

Ese fue el disparador de tu mal. Sin saber, ya lo sabiamos; ni lagrimas derramamos, nos
dedicamos a amanecer juntos cada dia siguiente.

Te traje a casa, abandoné el trabajo y entusiasta te demostré que era més feliz cuiddndote. Solo
hubo carifio durante esos meses. Nos fuimos consumiendo, vos en la carne y yo en mi mente.



Cuando se terminoé el dinero, excepto lo de este cuarto, empecé a vender todo lo que teniamos.
En silencio, de noche, cuando dormias. No pagué nada mas, ni el agua, ni el gas, ni el alquiler.
Solo mantuve la luz hasta que te fuiste. He llegado a hoy gracias al vecino que cada tanto me deja
llenar el tanque de agua con una manguera.

Ya esta por amanecer, por costumbre apago la vela, estos tiempos de estrechez han hecho de mi
un avaro. La luz macilenta y gris que atraviesa la ventana te devuelve ceniza.

Veo mis manos desmayadas sobre la mesa, abro el cajéon y saco la pistola reglamentaria de papa.
Un oscuro presentimiento me la hizo conservar. Cuando la apoyo me transmite un ramalazo de ira;
mas tarde en la mafana vendréa el empleado judicial con la policia para desalojarme.

iNo permitiré que me echen como a un perro! Debo partir. En un instante estaremos juntos de
nuevo. Determinado, pongo tu retrato boca abajo, no quiero que veas mi cara; tomo con fuerza la

pistola pronta y

Me condeno. No puedo. Dejo, abandono todo. Hasta la puerta abierta. Y solo soy carne moribunda
gue camina ya sin corazon.

Carlos Caro
Parana 13 de agosto de 2013
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