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Voy transitando tranquilo en el automavil, bien sobre la derecha para no molestar a nadie. Total, a
los muy viejos so6lo nos esperan los animales. En mi caso: Chichon. Ese perro molesta mi soledad
con sus diabluras y me permite diferenciar aun los dias.

¢, Otro mas? Es el tercer campeodn de férmula uno que me pide paso con su prepotente bocina.
Pongo el guifio, prendo la baliza, le hago sefias jNo sé que mas pretende!

Finalmente me sobrepasa mascullando algo que no entiendo. Por las dudas lo saludo con los
dedos, haciéndole la V de la victoria ¢ O sélo levanté el dedo medio?

Se ha hecho tarde. Me sorprenden las farolas de la calle que acaban de encenderse, ya esta
oscuro. Regreso.

Abro los portones del garaje y enciendo la luz. Al subirme nuevamente al coche me doy cuenta
gue se han quemado dos bombillas y casi no veo la entrada. No tiene importancia, me digo, hace
mas de cuarenta afios que lo uso. Hasta con los ojos vendados podria entrar. Tal cual, aterrizaje
perfecto. S6lo me molesta ese escaldn de la entrada, parece que hubiera crecido. Decido una vez
mas colocarle una pequefia rampa y como siempre, lo dejo para mafana.

Cierro los portones y al hacerlo recuerdo mi primer encuentro con Chichoén: yo salia cargado con
las bolsas de basura de casi una semana, enojado por mi propio abandono y alli estaba él. El
perro mas pequefiamente feo que hubiera visto en mi vida. El rabo parecia las alas de un colibri,
sin dudas se reia de mi y sus piruetas terminaron derrumbando el mal humor. Cuando entré con él
tropecé y me pegué tal golpe en la pantorrilla que al dia siguiente tenia su nombre amoratado
sobre ella.

iQué descuido! He dejado abierta la puerta que comunica al garaje con la casa. Debo poner mas
atencion.

iChichodnn! Qué extrafio no me esté revoloteando.



Debe estar en el jardin, no soporta a los gatos. Mas vale espantar al gato que tratar de calmarlo.

iChichoonn! No lo siento Reviso y le completo agua y comida; casi no quedaba, de modo que
comié hasta hace poco.

Subo a los deshabitados dormitorios ¢ Chichon? ¢ No estaras masticando el cubrecama de Elsa,
no? No.

Enciendo todas las luces, me apresuro de cuarto en cuarto. El frio del miedo va invadiendo mi
corazon j¢,Donde estas manojo de pelos?! jIngrato, ladrame!
Abro las ventanas para mirar hacia fuera, vana ilusién que ya sé inutil, pues todo estaba cerrado.

He pasado la noche en vela, sin comer jChichodnn!

Siento que tengo muy baja la presion, debo salir jya! o no saldré.

Como sonambulo abro los portones y arrancando salgo con el auto golpeando nuevamente el
escalon. Desde otra dimension, a través del parabrisas lo veo. Aplastado por las huellas de los
neumaticos, todavia muerde la pelotita amarilla que le regalé la semana pasada.

Carlos Caro
Parand, 30 de enero de 2013
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