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Tarde de agosto. Misa de nueve. En los tres o cuatro primeros bancos de la iglesia atisba don
Facundo unas cuantas manchas negras cuando sale de la sacristia. Sonido de abanicos y
suspiros hondos. Con gran solemnidad, se pone sus gafas y bufa meneando ligeramente la
cabeza: las quince viejas de siempre mas don Ambrosio el boticario, que acude obligado por su
mujer: -“Mucho pastor para poco rebafio”, reflexiona para si. Pronto echa en falta a dofia Brigida,
gue siempre se coloca en primera fila a la derecha. -“Entonces, quien pasara el cepillo ahora”, se
pregunta mentalmente el cura.

Otea panoradmicamente el horizonte y ve en la entrada a Indalecio el cerote, que se ha acercado
mas por curiosidad que por devocién. Lo llama discretamente con la mano.

Acude el infeliz de mala gana, con recelo, a la llamada del cura:

- Indalecio, cuchichea don Facundo, pasa tu hoy el cepillo que dofia Brigida debe de estar
indispuesta...

Vacila el cerote y responde:

- ¢ Pasé el cepillo yo?. Si lo tiene usté to mu limpio.

- Schsssss, jbaja la voz, meldn!. jalli lo tienes! Y sefiala el cestito que estaba situado
discretamente en uno de los primeros bancos.

- jQue yo no limpio, fio cural. jQue limpien lah viejah!, ademah, yo no puedo trabaja, que llevo luto
por mi mama...

- jPero si tu a tu madre ni la conociste, zopenco!.



- Poh por eso...

Convencido ya Indalecio de su cometido, transcurrié con normalidad la misa, hasta que don
Facundo, eligiendo con habilidad certera sus palabras, se dirigio asi a los feligreses con voz
rotunda y campanuda:

- Pasé Jesus toda la vida en la mayor de las pobrezas, hasta poder decir: “las raposas tienen
guaridas y los pajaros del cielo moran en nidos, pero el hijo del hombre no tiene donde posar su
cabeza”. Vivia en la mas austera pobreza, como este servidor, de lo que le daban las personas
caritativas como vosotros. Y levantaba el dedo indice dirigiéndolo como si fuera un arma hacia don
Ambrosio.

Tras un breve silencio, hizo una sefal al Cerote desde el pulpito para que éste se pasease con el
cestito por entre los bancos.

Muy en serio se tomo su labor el bueno de Indalecio, plantandose ante las parroquianas mas
remisas a la cristiana colaboracion, en las que mantenia fija la mirada, hasta que abrian el
monedero y depositaban en el cesto la calderilla.

Le toco el turno de “retratarse” a don Ambrosio, el boticario, que no tenia la generosidad entre sus
virtudes reconocidas, a pesar de ser de los més pudientes del pueblo. Aguantando en duelo la
mirada con la del Cerote, tuvo que claudicar y depositar una moneda en la cesta.

No quedo contento Indalecio con el donativo y comenzé a mover el cestito de arriba a abajo
haciendo sonar con gran estruendo las monedas. Avergonzado por el hecho, enrojecié don
Ambrosio y sacé de su cartera un billete para completar su aportacion, ante las furtivas miradas de
las viejas y del propio cura, que contemplaba con interés la escena desde el pulpito.

Terminada la misa, escudrifiaba don Facundo entre las monedas del cestito en busca del tnico
billete y, al no encontrarlo, arremetio contra Indalecio el cerote. Este, habia decidido por su cuenta
cobrarse su trabajo con el donativo y ponerse lejos del cura por si acaso:

- ¢ Pero qué has hecho insensato?. ¢ Y el billete'?. jRobando a un siervo del Sefior en la casa del
Sefor!. Bramé don Facundo.

- Acércase usté, fio cura, que en ehte lao de la iglesia no se oye na 'y no sé qué me ehta
diciendo... Contestaba el cerote poniéndose la mano detras de la oreja.

- jContra el séptimo mandamiento!, jrobando como un vulgar ladronzuelo!, jal confesionario ahora



mismo!. Instaba el parroco.

- ¢, Qué dice fio cura?, jque no se oye!.

Lleg6 don Facundo donde Indalecio estaba y éste, al verlo venir, salié corriendo hacia la puerta
con el billete en la mano.

- iNo cura, yo habré robao, pero usté se ve algunah tardeh con Florita, la viuda de fio Pere, ahi en

Al oir aquello detuvo el cura su carrera y, recomponiendo su vestimenta al tiempo que apaciguaba
su animo, asi hablo:

- Tienes razén Indalecio, no sé que pasara en este sitio de la iglesia que no se oye nada...
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