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El chico que escribia en cuartillas
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Aquella tarde sali de casa. Perezosamente, como si llevara piedras atadas a mis pies, me arrastré
por las calles, grises, siempre grises. Una nube de monotonia me abrumaba. Sacudi la cabeza
como para espantarla.

- La vida ¢ es esto? - pensé, y miré a mi alrededor esperando que alguien me contestara. La gente
iba y venia, inerte, pétrea, el mundo se movia de forma autdmata y yo me sentia desubicado,
como si no perteneciera a la misma realidad, observando desde un supuesto margen que habia
forjado mi mente. ¢ Cuando se darian cuenta de que eran solo marionetas, actores de un destino
fijado por alguien que nos desprecia?

Entonces lo vi. Era pequeiio y escribia. Me acerqué con cautela al banco en el que estaba
sentado.

- Eh nifio. - Le dije. - ¢ Qué escribes? - No levant6 la cabeza, me dio la sensacidn de que yo no
existia para él. Insisti. - ¢ Eres escritor? ¢ Tan pequefio? - El chico no se daba por vencido. Tenia a
su lado un pufiado de cuartillas. A veces, el viento, travieso, intentaba llevarse alguna. El nifio las
rellenaba sin descanso, como obligado por lo inevitable.

De pronto ceso, alzé la cabeza y sus ojos cayeron directamente sobre los mios, pero su mirada no
era la de un nifio, me recorddé mas bien a la de un anciano apuntalado por el paso del tiempo. Un
violento escalofrio recorrié todo mi cuerpo. El pequefio volvié a su tarea, llenaba un papel y cogia
otro, asi sucesivamente.

Yo permanecia inmovil y sentia que mi curiosidad se hacia cada vez mayor. Pero, ¢qué estaria
escribiendo? ¢ Y por qué me sentia tan inquieto? ¢ Por qué necesitaba saberlo? Me acerqué mas,
disimulando, intentando leer algo de lo que el joven escritor depositaba sobre sus folios
cuadriculados. Pero para mi sorpresa, al alcanzar con la vista sus letras, fui incapaz de
comprender una sola palabra, y sin embargo no crei reconocer otro idioma. El nifio, que se habia
percatado de mi perplejidad par6é un momento, solto el lapiz y las hojas y volvié a mirarme. Yo,
quieto, como si mi vida pudiera correr peligro con el mas minimo movimiento, me limité a colaborar



en el contacto visual. Sentia sus 0jos, pequefios y redondos clavados sobre mi y pensé que jamas
dejarian de mirarme, que se quedarian ahi, observando cada minusculo movimiento de mi cuerpo.

El mundo se habia parado y, expectante, esperaba a que aquel pequefio continuara su redaccion,
omnipotente e infinita. Yo era el Unico que habia quedado al otro lado de aquella pardlisis. El chico
se acerc6 a mi con paso lento y pesado y me mostro una de sus cuatrtillas, en ella pude leer mi
nombre encabezando la pagina, escrito en letras grandes y retorcidas. Al continuar con la lectura
mi sangre se helo, las mafios me temblaban; todos mis recuerdos, todas mis experiencias, mis
errores y fatigas, mis penas y alegrias, mi recorrido fugaz por este mundo indiferente, todo, mi vida
yacia quieta sobre las lineas de aquel papel. Superando el miedo que brotaba a cada segundo en
mi mente miré al nifio. El, con sonrisa burlona y sin apartar de mi esa mirada penetrante y
profunda, dijo con voz diabdlica: - El resto, esta aun por escribir... —
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