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En la lejania se escuchaba un sonido metalico que no conseguia distinguir. La noche era clara 'y
podia sentir como el hielo caia sobre el asfalto. La luna y su haz de plata bafiaban las calles
solitarias, era demasiado temprano aun para que amaneciera. Yo esperaba en un portal,
escondida entre mis coberturas de lana para evitar que el gélido invierno tocara mi cuerpo. Aquel
ruido, desconcertante, exasperante quizas, me habia sacado de mi somnoliento trance y con
curiosidad escudrifiaba la oscuridad desde detras de mi bufanda, expectante.

Era una figura menuda, andaba con torpeza, como si el frio hubiera paralizado sus miembros. A
cada paso estaba mas cerca y descubri que aquella forma que las sombras desdibujaban con
extrema sutileza pertenecia a la de una mujer. Con dificultad tiraba de un viejo y destartalado carro
de compray con su chirriar disonante paso al fin ante mi. Pero yo no me movi, con porte de palida
columna intenté camuflar mi existencia. Y pas6. Como si ninguna hubiese visto a la otra. Pude
percibir su respiracion entrecortada. Arrastré sus pequefios pies, pies apenas calzados, cubiertos
por unos zapatillos de tela que no tapaban sus tobillos; un gorro peludo no dejaba que la luna
viese su cara. Se par6 unos pasos mas adelante, ante una casa de piedra, antigua, vieja, con las
juntas decoradas de musgo, con los dibujos del tiempo entre las grietas; cada arruga presente en
las innumerables rocas que formaban el muro, incitaban a un profundo sentimiento de respeto.
Jamas habia reparado en aquellos detalles. Observo durante unos instantes el gran portén de
madera, que habia perdido el barniz, y finalmente se decidi6 a tocar la aldaba. Unos golpes secos
sobrecogieron al silencio de la noche e inundaron con su eco cada desapercibido rincon de la
calle. Nada. El mundo y sus habitantes se habian congelado. Excepto yo, y ella. La mujer mir6 en
derredor y encontré mis 0jos y yo ya no pude ocultarme. Fue como encontrar un manantial de vida
en aquel desierto sombrio. El rojo de su tez se extendia por sus mejillas y se juntaba en su
pequefia nariz, su piel era brillante pero el desconsuelo aullaba desde sus pupilas interrogantes.
Por fin la habia visto con claridad, bajo la luz timida de una farola, y su lengua recelosa hablé por
fin.

- ¢ Estas esperando ti también para la recogida de alimentos?

Sacudi la cabeza.



- Espero a que me recoja una compairiera para ir a trabajar. -

No sé por qué aquella frase resondé tan estupida y absurda en mi mente. Ella baj6 la cabeza pero
yo segui mirandola llevada por la inercia. Volvié a irrumpir en el suefio de la casa de piedra con la
aldaba. Entonces recordé que aquella construccidén era un convento, Virgen de la Caridad. Las
monjas solian ensefar a coser a las nifias, pero de eso hacia ya mucho tiempo, no sé cuanto.
Quizas aquella puerta, robusta y brillante tiempo atras, afioraba las dulces risas entre trenzas,
faldas y zapatos de charol, quizas Reson6 de nuevo el golpe en la madera. Y entonces se abrid
una ventana en lo alto y ambas miramos esperanzadas hacia arriba en busca de unos ojos
compasivos, pero no, no estaban. La ventana volvié a cerrarse. Ella bajé la cabeza, de nuevo. Y
espero, dejando caer su espalda contra la pared. Me habia olvidado del frio, observaba la puerta
como si con mis ojos pudiera tocar

Un claxon sacudié mi perplejidad, tengo que irme, le dije en silencio. Pero a ella le daba igual,
miraba de vez en cuando la ventana. Antes de subirme al coche volvi a encontrarme con sus 0jos,
gue me aullaron, en busca de respuesta:

- Vuelva usted mas tarde es demasiado temprano para la caridad.
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